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Abstract: Science fiction (SF) developed as a self‐identified genre in Japan in the 1950s and quickly 

underwent a boom  in  the 1960s. Throughout  this period, SF  literature,  film, and  television were 

tightly  intertwined  industries,  sharing  production  personnel,  textual  tropes,  and  audiences. As 

these industries entered global circulation with the hope of finding recognition and success in the 

international SF community, however, they encountered the contradictions of the Cold War liberal 

cultural system under the US nuclear umbrella. Awareness of the discursive marginalization of Jap‐

anese SF in the Euro‐American dominated global SF scene manifested in Japanese texts in the twin 

tropes of apocalypse and anxiety  surrounding embodiment. Through a  close  reading of  two SF 

films—The X from Outer Space (Uchū daikaijū Girara, 1967) and Genocide (Konchū daisensō, 1968), both 

directed by Nihonmatsu Kazui for Shochiku Studios—and Komatsu Sakyō’s 1964 SF disaster novel 

Virus: The Day of Resurrection (Fukkatsu no hi), I argue that, largely excluded from discursive belong‐

ing  in the global community of SF producers and consumers, Japanese authors and directors re‐

sponded with texts that wiped away the contemporary status quo in spectacular apocalypses, es‐

chatological breaks that would allow a utopian global order, as imagined by Japanese SF, to take 

hold. 
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1. Introduction 

When discussing science fiction (SF)  in Japan  in the 1960s,  it  is difficult to contain 

one’s attention to any single medium. Science fiction literature, film, and television were 

tightly interconnected industries, drawing on similar personnel, textual tropes, fan bases, 

and discourse communities. With the release of Godzilla (Gojira) in 1954, the influential 

but short‐lived run of the SF fanzine Seiun in the same year, and the founding of the two 

longest‐running fan and professional SF periodicals Uchūjin and SF Magazine in 1957 and 

1959, respectively, the genre took identifiable shape in Japan in relatively short order in 

the 1950s as a transmedia assemblage that visualized a set of ideological orientations to‐

ward the future, as well as toward the present that would bring that future about. As the 

1960s progressed, this transmediality would only grow more extensive, with manga and 

anime joining film and television to become a prominent part of the SF visual landscape. 

SF literature and the media industries in Japan, in other words, have always fed into one‐

another. 

This close relationship between media was frequently a source of productive coop‐

eration. For instance, the first professional SF literary submission contest, organized by 

SF Magazine in 1961, offered as its grand prize not only a guarantee of publication within 

that magazine, but also the right to work with staff from Tōhō Studios to adapt the win‐

ning work into a film. More generally, individual SF creators frequently crossed media 

boundaries in their work. Ishinomori Shōtarō is a prominent example, finding success as 

both a manga writer and as a writer for tokusatsu special effects TV series like the wildly 

successful  Kamen  Rider.  He  was  not  unique,  however,  and  Komatsu  Sakyō,  Hoshi 
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Shin’ichi, Tezuka Osamu, and many other prominent SF authors were also regular con‐

tributors to the small screen. 

For film and TV studios, this arrangement provided personnel, original film treat‐

ments, and works for adaptation to fill a large studio demand for science fiction block‐

busters that could be sold overseas  in order to help the Japanese film  industry recover 

from the serious financial difficulties that had been plaguing  it throughout the decade. 

For authors and publishers, meanwhile, it provided more widespread attention thanks to 

the significant reach of film and television, as well as producing concrete visualizations of 

the SF worldview that could serve to further inspire authors toward greater literary pro‐

duction and fans to greater transmedia consumption. In the numerous columns on science 

fiction film, television, and radio within SF literary magazines within the decade, we can 

see a genre that was always understood to exist in the overlap of the written word and 

visual expression, and indeed to heighten their interplay. 

Yet if this were largely true in the domestic sphere of SF production and consump‐

tion, as Japanese science fiction media began circulating internationally, anxieties among 

its literary coterie quickly began to come to the fore. By the end of the decade, prominent 

figures in the SF literary community complained that the flashy special effects and sophis‐

ticated miniatures work  that  characterized SF  film  threatened  to doom  the genre as a 

whole to an image of shallow, un‐thoughtful popcorn entertainment churned out by film 

studios that, far from sharing their ideological commitments to a brighter future for Japa‐

nese society, were simply chasing quick profits with films that paled in artistic comparison 

to their foreign counterparts.1 Across the Japanese SF literary world, there was a sense that 

the genre was failing to achieve the implicit goals of finding international (especially Euro‐

American) recognition and being accepted into the fold of the international community of 

SF. In other words, we could say that a major goal for both SF literature and image media 

was international success, but that the specific metrics by which that success was to be 

measured differed. For the film and TV industries, it was the financial success that came 

from widespread distribution in foreign markets. For literature, it was aesthetic recogni‐

tion within the global science fiction community and inclusion in the SF canon alongside 

names like Heinlein, Asimov, and Lem. 

Attending to the formal and narrative characteristics of a few representative exam‐

ples of SF film and literature from the decade, however, reveals that there is not as much 

ideological daylight between the two industries’ goals as the above critiques would lead 

us to believe. These texts shared commitments to American‐style liberal multiculturalism, 

modern rationality, and humanist universalism, but it was precisely their attempts to en‐

gage with  the US markets  that posed a manifest problem  for each of  these  ideological 

positions. While each of the texts we will examine here held out some level of hope for 

humanity,  their optimism was shrouded  in varying  levels of ambivalence  that demon‐

strate the ethical and intellectual impasse Japanese SF producers found themselves facing 

in the 1960s. 

Instead of the differing aesthetic and commercial ambitions of the two industries of 

SF film and SF literature, then, it makes more sense to consider Japanese SF as a trans‐

media industry that entered global circulation as a body of national texts. Regardless of 

the specific aims of intercourse with the global SF community held by authors and film 

studios, the Cold War moment of the 1960s meant that the geopolitical conflict between 

the US and USSR inflected the ideological position of SF creators in Japan, a US ally. Even 

as the Japanese SF discourse community saw itself as a potential bridge that could span 

the Iron Curtain thanks to its geographical proximity to the USSR and political alliance 

with  the United States,  the utopian  futures so  frequently  illustrated  in  the pages of SF 

periodicals of the time overwhelmingly saw those utopias being built on advanced con‐

sumer technologies that enabled the apotheosis of liberal capitalist lifestyles centered on 

the nuclear family as the hegemonic social unit. Japanese SF texts aligned themselves ide‐

ologically with the US markets into which they were trying to find entry. The realities of 
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US hegemony, however, meant that these creators could not find acceptance abroad as 

true equals. 

Below, I present a comparative analysis of two science fiction films—The X from Outer 

Space (Uchū daikaijū Girara, 1967) and Genocide (Konchū daisensō, 1968), both directed by 

Nihonmatsu Kazui—as well as Komatsu Sakyō’s 1964 disaster novel Virus: The Day of Res‐

urrection (Fukkatsu no hi) in order to demonstrate the ways each text understood its Cold 

War moment. In spite of the fact that the films largely embody the trends criticized by the 

SF  literary mainstream while Komatsu’s  novel  epitomized  their  prescriptions  for  the 

genre, the three texts end up at many of the same political and ideological conclusions. 

Visualized and narrated in the SF cultural production of the ‘60s was a desire for a radi‐

cally future moment disconnected from the lived present of its creators, which is taken to 

be increasingly hopeless. The political present in these texts can be resolved only through 

its own effacement and destruction, an apocalyptic escape hatch from a moment in which 

Japanese SF producers were caught in the contradictions of the liberal world view of the 

American camp of the Cold War. These  texts clung to a conservative racial and sexual 

politics surrounding human embodiment, however, which served to reinscribe the condi‐

tions of the very marginalization against which they struggled. In order to illustrate my 

argument, let me turn first to the two SF films. 

2. Three Apocalypses 

Despite being produced by the same studio and sharing a director, cinematographer, 

and some cast members, The X  from Outer Space and Genocide are markedly different in 

tone and themes. Two of 15 total films produced by Shochiku to receive government fund‐

ing under a program intended to buoy a flagging film industry by encouraging films for 

export, they received a total of 251.3 million yen according to Tanikawa Takeshi. (Tani‐

kawa 2016) A third SF horror film produced by Shochiku during this period, Goke, Body 

Snatcher from Hell (Kyūketsuki gokemidoro, 1968, dir. Sato Hajime) was submitted for con‐

sideration for program funding but ultimately denied. As a studio, Shochiku was much 

better known as a producer of family dramas like those of director Ozu Yasujirō, so its 

presence among the recipients of funding for SF horror and monster films comes as some‐

thing of a surprise. While the studio was far from the most prolific producer of SF films 

that received governmental support, the fact that it produced these three films with the 

aim of securing funds corroborates Tanikawa’s conclusion that SF blockbusters were seen 

as one way to access potentially lucrative international markets. Together with one other 

film—The Living Skeleton (Kyūketsu dokuro sen, 1968, Matsuno Hiroshi dir.)—these would 

be the only SF films Shochiku would produce, suggesting a brief moment from 1966–1968 

when the genre seemed attractive and marketable enough to the studio to cause it to con‐

sider pivoting away from the domestic dramas that had been its mainstay. 

The X from Outer Space is a fairly straightforward tale of the Earthly invasion of an 

alien monster, Girara. An international science team, sent to Mars to investigate the dis‐

appearance of other research teams and sightings of UFOs, returns to Earth carrying an 

alien spore that mutates into the towering, destructive Girara and rampages throughout 

the Kanto and Tohoku regions of Japan. In the background of this narrative, a parallel 

story of a love triangle among the crew between captain Sano, Lisa, and Michiko plays 

out, with the tense prospect of interracial romance between Sano and Lisa eventually re‐

solving to the more conservative pairing of Sano and Michiko, with Lisa confiding in the 

white project lead Dr. Berman that she has resigned herself to the outcome. Throughout, 

the film is conspicuously upbeat, backed by an up‐tempo score resembling samba music 

and with Girara’s destruction of large swaths of Japan getting fairly minimal screen time. 

The will‐they‐won’t‐they story of the Lisa‐Sano‐Michiko love triangle seems just as nar‐

ratively weighty, if not more so, than the 12‐story tall, solar‐powered lizard chicken laying 

waste to Tokyo. In short, in addition to hewing somewhat closer to Shochiku’s bread‐and‐

butter  topic of  romantic drama, The X  from Outer Space also embodies  the  racially and 

sexually  conservative  trappings  of much  of mainstream  SF  in  Japan.  Scientific  reason 
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triumphs, and the outside threats (alien and woman alike) are contained. Notable is the 

parallel drawn between Girara and Lisa at film’s end. Girara is not destroyed, but rather 

shrunk back down to its dormant spore state, sealed into a container, and then blasted out 

to the far reaches of space aboard a rocket. Similarly, no climactic, violent confrontation 

ever occurs between Lisa, Michiko, and Sano.  Instead, Lisa simply walks off morosely 

with Dr. Berman—possibly returning with him to wherever he flew in from in the opening 

scene of the film—while Michiko and Sano stand gazing toward Mt. Fuji in a softly na‐

tionalistic romance. There is no explicit strife; Lisa simply goes away. 

Genocide, released a year later, is in many ways the polar opposite of X, and it might 

therefore be seen as emblematic of more “mature” SF in the vein of Komatsu’s apocalyptic 

tales of the fate of humankind, which we will explore below. An American B‐52 bomber 

carrying  a hydrogen bomb  crashes near  the Anan archipelago,  islands whose  tropical 

scenery and American military presence would surely evoke Okinawa to contemporary 

viewers. Two apocalyptic conspiracies unfold from this crash. On the one hand, the jingo‐

istic  and  secretive American Colonel Gordon  searches desperately  to  recover  the  lost 

atomic bomb before news gets out of its disappearance and causes America to lose face in 

the Cold War battle of reputation. On the other, the conniving femme fatale Annabelle, 

having developed a nihilistic hatred of all humankind after her experiences as a prisoner 

in Auschwitz, is creating new breeds of venomous insects, a cloud of which were respon‐

sible for bringing down the B‐52. Her hyper‐advanced insects have somehow become psy‐

chically active, seeking to destroy humanity rather than allow nuclear proliferation and 

war to end all life on Earth. At the center of these two plots is Jōji, an insect collector who 

has been assisting  the Tokyo‐based entomologist Dr. Nagumo as well as  (unwittingly) 

Annabelle, with whom he  is  involved  in  an  extramarital  affair. Nagumo becomes  the 

hinge connecting the American military to the scientific mystery of the insects. The film 

ends with a repentant Jōji martyring himself to save his pregnant wife Yukari from the 

insects that were set loose through the death of Annabelle. Yukari flees the island on a 

small boat just before Colonel Gordon remotely detonates the bomb as a last resort meas‐

ure to keep  it out of enemy hands. Yukari, alone on her  tiny motorboat, appears to be 

destined to be the sole surviving human as nuclear conflict and ecological judgment day 

both threaten the genocide of all human life. 

Whereas The X  from Outer Space was a largely optimistic cinematic romp, Genocide 

takes a darker turn, positing Cold War polarization and ecological destruction as spelling 

the ultimate doom of the human race. Uniting both is a charged theme of interracial ro‐

mance (Lisa and Sano, Annabelle and Jōji), but I would argue that, more than a fear of 

miscegenation, it is the Cold War system itself that makes the difference between utopia 

and dystopia in these films. Any hint of real‐world political divisions is entirely absent 

from X, whereas it is precisely American pigheadedness with regard to their constant par‐

anoia about “Red agents” on Anan that leads to nuclear annihilation. The Cold War is not 

an overdetermining factor in Shochiku’s SF thematics, however. Rather, it is one of a num‐

ber of different symbols of human division more generally, most notably including the 

war  in Vietnam  (journalistic photographs of which  are used briefly  in Genocide). Like 

much SF of the decade, Shochiku’s films present a stark choice to the human race: unite 

or die. 

These same themes were highlighted in Komatsu Sakyo’s 1964 novel Virus: The Day 

of Resurrection. Komatsu’s book narrates the end of the world as brought about by a secret, 

bioengineered virus, and serves as a meditation on the incompatibility of a Cold War fac‐

tionalist mindset with the reality of the natural world. Throughout, inclusive liberal ra‐

tionalism is emphasized as the most ethical mode of being for the contemporary moment. 

The ethics of intellectualism and scientism, ethics that were being actively promoted in 

the pages of the professional periodical SF Magazine at the time, are epitomized in Virus, 

becoming the means by which a new and better world can be built upon the ruins of the 

old. The text serves as an ambivalently cautionary tale in which the values of SF that were 

being articulated in the pages of publisher Hayakawa Shobō’s monthly magazine might 
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not be enough  to prevent apocalypse but could at  least ensure  the continuation of  the 

human race in spite of it. Democratic, scientific intellectualism, when applied as a model 

for communal human existence as a whole, points human beings on an upward develop‐

mental trajectory, securing the promise of an enlightened and prosperous future even af‐

ter society as we know it is destroyed. 

The  text’s main cast  is an  international group of scientists stationed  in Antarctica. 

They are reminiscent of the pointedly multicultural cast of Star Trek (1966–1969), and like 

Gene Roddenberry’s television series the group is used as a model of a utopian future. 

Virus concerns itself with the promises and dangers of connection and isolation in a Cold 

War world. It  is explicitly the  isolationist secrecy of the world’s militaries—specifically 

those of the US, Britain, and the USSR—that is responsible for allowing the virus to spread; 

military reticence to reveal their secret bioweaponry research hampers the international 

medical response to the epidemic, and by the time civilian doctors discover what is hap‐

pening, it is already too late. Military‐industrial information hoarding is depicted as an 

existential threat to the world. 

By contrast, the civilian scientist characters are democratic and open in sharing and 

aggregating the knowledge they produce. Upon realizing that they are the sole remaining 

members of the human race, they quickly and efficiently organize a small‐scale society 

among the Antarctic research bases, using logic and scientific rationality to delegate labor, 

distribute resources, maintain social order, organize research outings, and systematize re‐

production. Old national identities are erased in favor of a post‐national, post‐racial model 

of social equality and self‐sacrifice in the name of the greater good. When a fluke of luck 

causes an automated nuclear response system cascade to eradicate the super‐virus, the 

scientists eventually make their way outside the Antarctic to repopulate the globe in line 

with this new, enlightened scientific social order. 

Komatsu’s worldview is one that emphasizes a fundamental contiguity between all 

people, one that is intensified under the material conditions of modernity. A scene from 

the beginning of the novel represents this global connectivity through air travel. Komatsu 

visualizes railways and air traffic routes as circulatory vectors for disease transmission. 

At the close of the first chapter, the biological superweapon has been released  into the 

world—fittingly, because the spy plane carrying it has crashed in the Italian Alps—when 

the focus of the narration drifts away from the site of the wreckage, as though the text 

itself is the virus, being carried up and dispersed by the jet stream. It spends a short time 

describing the rivers, mountains, and other natural boundaries that divide Europe before 

shifting to a similar description of rail lines and airports: 

The railway that passes by Italy’s northern entry point of Torino ran west by 

way of Milan, passing through Venice, Trieste, Beograd, and Sofia on the way 

to Istanbul, gateway to Asia, then turning southwest, past Genoa and the eastern 

coast of Italy on the way to Rome and Napoli. To the east, it ran through Lyon 

and Dijon to Paris, heading into the very heart of Europe. From Milan, there was 

also a line that ran through the famous Simplon Tunnel to arrive at Lausanne 

and Geneva  in Switzerland. All of middle and eastern Europe was bound to‐

gether in a net of railways. In the great cities of Europe—Rome, Paris, Geneva—

there were international airports where streams of people flew down from the 

sky and back up into it, flowing like great rivers…(Komatsu 2012, pp. 48–49) 

Komatsu’s description deconstructs two types of boundaries: political and epistemo‐

logical. On the one hand, the flows of international travel as embodied by the rail and air 

routes enumerated here effaces  the political boundaries between European countries—

boundaries which demarcated the Cold War lines of political alliance that will be one of 

the main drivers of conflict in the rest of the novel and which must be overcome in order 

to ensure the survival of the human race. Even as the passage lists off the names of cities 

and states within Europe, these names flow by as though seen from a train window, scen‐

ery that zips past without at all impeding the reader’s smooth travel. On the other, the 
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naturalistic description of air travel, in which flows of people are compared to “great riv‐

ers,” stresses the contiguity between the traditionally binary categories of natural and ar‐

tificial. The people of Europe here are connected on a fundamental level not only with one 

another but also with the natural world. Their migrations are refigured as features of the 

natural landscape that, while sometimes serving as the basis for political boundaries, just 

as frequently cross those boundaries. 

Given the apocalyptic implications of the virus that the reader has already gleaned, 

this seems less like a sunny meditation on the border‐dissolving potentials of international 

travel and global connectivity, and more like an epidemiological diagnosis of the virus’s 

spread. Thus, we can see that, for Komatsu, it is not the fact of global connection itself that 

holds the emancipatory potential, but the ability and willingness of human beings to rec‐

ognize that potential and pursue  it. Put another way, humans must recognize and em‐

brace the circulatory pathways of culture and society, lest these arteries become infected 

with something more sinister and destructive. 

The cure for these ills is none other than the “intellect” (chisei) that the professional 

science fiction literary venue SF Magazine promoted among its readers. The novel’s faith 

in scientific rationality and liberal ethics as organizing principles for human society is a 

consistent theme throughout the book, and Komatsu depicts scientists who are working 

to  freely disseminate knowledge as unambiguously good. Scientific knowledge and  its 

proliferation are taken as the basis on which a  just society can be built, overcoming all 

obstacles of national or racial division. Virus’s optimistic ending paints a hopeful picture 

in which the world is able to transcend the national divisions and militaristic secrecy of 

the Cold War to create a society built on a fundamental basis of intellect. 

Stylistically, Virus is written in the same empirical realist mode as the majority of the 

fiction being published in both professional and amateur science fiction magazines at the 

time. A limited‐omniscient third‐person narrator aligns the reader’s experience of the vi‐

rus’s spread and the global reaction to it with the perspectives of an array of characters 

that  are  caught  in  the middle  of  the  crisis. The  reader  is  given  access  to  the  internal 

thoughts of the character with whom they are aligned, allowing them to see how, for ex‐

ample, the doctors encountering the virus arrive through ratiocination at an understand‐

ing of  its epidemiological properties. The scientists and doctors who serve as the main 

objects of reader sympathy are unfailingly rational in their thought processes, using evi‐

dence‐based reasoning to deduce what must be done. This aligns with the general narra‐

tive arc of many of the stories that appeared in SF Magazine at the time, in which the pro‐

tagonist is able to uncover the truth of a mysterious phenomenon only after careful inves‐

tigation. A narrative structure of discovery combines with an ethical stance of humanism 

in Virus to produce a resolution in which the protagonists uncover the ultimate truth that, 

more than the deadly virus, it was the fact of humanity divided against itself that was the 

largest obstacle to human thriving across the globe. 

3. The Intolerable, Inescapable Present 

In all three texts, the future of the contemporary global political climate of the 1960s 

was unimaginable. For Genocide and Virus, the present is wiped away in nuclear, ecologi‐

cal, and viral apocalypse, clearing the way for the utopian social order to take hold. Inter‐

estingly, however, these twin apocalypses, reacting to the same intolerable moment, end 

us up at contrasting conclusions. In Komatsu’s novel, the viral end of the world returns it 

to a pre‐political (or advances it to a post‐political) moment wherein geopolitical distinc‐

tions between states are wiped off the map and human individuals can grasp their own 

interconnection with each other and with the natural world, a realization that is assumed 

to point  them  toward altruism and obviate material needs and  inequality. Conversely, 

Nihonmatsu’s film seems to suggest it is precisely the multiply ambivalent contact zone 

of Anan—neither American nor Japanese territory, contested at the boundary of Cold War 

ideologies,  threatening  the monoethnic body politic with dangerous multi‐racial extra‐

marital affairs—that creates  the conditions of apocalypse. Nuclear annihilation,  in  this 
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sense, eliminates this space of ambiguity and reasserts the geopolitical separation of na‐

tion‐states. While Genocide ends on a much more pessimistic note than Virus, it holds open 

the possibility of a new beginning for the human race through Yukari, pregnant with the 

child she conceived with Jōji and perhaps ready to stand in for a more conservative model 

of the nuclear family in line with a nationalist conception of biopolitics. Both texts threaten 

the end of the world as the result of Cold War divisions, but their visions for the post‐

apocalypse seem to diverge  in whether or not the nation‐state structure remains as the 

organizing principle of human society. 

In The X from Outer Space, meanwhile, the present is simply willed into a more ame‐

nable future configuration, with national and political difference almost (though not quite 

entirely)  swept  out  of  sight. Our  scientist  protagonists  are  an  international  team—all 

speaking perfectly fluent Japanese—and while it is Japanese territory that Girara threat‐

ens, it is for the sake of the world, and with the cooperation of the United States at the 

very least, that the scientists defeat it. We are even told in a brief aside that the United 

States “doesn’t want to drop another nuclear bomb on Japan” to stop the creature, pre‐

sumably feeling remorseful for having done so in 1945. Japan simply begins the film as an 

already accepted equal among the space‐faring superpowers, complete with its own lunar 

base. How the tensions that had been on display only a few years before during the pro‐

tests against Anpo (the US‐Japan Joint Security Treaty, against whose renewal protesters 

nationwide had mobilized) had been resolved in order to deliver us to this future moment 

of harmonious cooperation is left unexplained. Whereas Virus and Genocide had only been 

able to imagine the future after a fundamental break with the present, The X from Outer 

Space simply whisks political conflict out of sight. 

This political sleight‐of‐hand would be repeated in the 1970 International Exposition 

in Osaka  (Expo  ‘70), where sleek prognostications of a comfortable consumerist  future 

were everywhere to be found, while the edges and points of political critique were rhe‐

torically sanded off of the “Wall of Contradictions”. (Gardner 2011) A brighter future was 

possible at the Expo, it seemed, only insofar as it did not trouble the present status quo. 

At the International Science Fiction Symposium organized by members of the Japanese SF 

community  and  held  concurrently  to  the  Expo,  too,  topics  of  conversation  remained 

largely de‐politicized, with discussions instead focusing on, for instance, industrial pollu‐

tion  in a more abstract register.  (Tatsumi and Kurabu 2015) Why did science  fiction, a 

genre explicitly concerned with imagining the future of society, find it so difficult to artic‐

ulate a path toward that future that accounted for the political and material conditions of 

the present? Why did SF have so much trouble fulfilling Abe Kōbō’s desire, articulated in 

1966, for it to be “unnameable” and thus capable of a materialist politics and meaningful 

social critique? (Abe 2002) A closer look at the genre’s visual aesthetics in the 1960s will 

help us explore these questions. 

4. Anxious Bodies 

As noted above, both of the films under consideration in this article treat sexuality 

very conservatively, and this stance extends to the human body itself. We have already 

observed, for instance, the racially and sexually conservative ending of The X from Outer 

Space, but  even  in  the more  soberly  critical Genocide, deviant or disruptive bodies  are 

treated with  suspicion  and  violent  disavowal.  Beyond  femme  fatale Annabelle—who 

threatens the possibility of extramarital miscegenation with the protagonist Jōji in addi‐

tion to her role as metonym for science run amok—there is the sole survivor of the plane 

crash that starts the film, a black GI named Charlie. One of the first victims of the psychic 

wasps bred by Annabelle, Charlie exhibits psychosis due to the insects’ venom. He even‐

tually escapes the hospital where he is being treated and stumbles about the area wildly 

firing his pistol. Indiscriminately violent, insane, and sexually predatory (he attempts to 

rape the nurse who had been treating him), Charlie’s very existence threatens the island, 

and he is eventually shot and killed. 
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Elsewhere  in  the  film deformations of  the human body are only acceptable under 

strictly controlled circumstances. Dr. Nagumo, in an effort to understand the mysterious 

wasps, concocts a plan to allow himself to be stung in order to test the psychotropic effects 

of the venom. He has Jōji and Yukari tie him to a chair so that control can be maintained 

over him while he is under the effects of the venom, unlike in the case of Charlie. Also 

unlike Charlie, Nagumo’s psychosis is short‐lived and far less violent: rather than exhibit 

any aggressive or anti‐social behaviors, he simply seems to enter into a trance. With ex‐

perimental safeguards in place, in other words, Nagumo’s body never becomes uncon‐

trollable, nor does it threaten the bodies of those around him. 

Beyond the human bodies of characters in SF film, too, even alien embodiment tends 

to remain comfortingly familiar. Tokusatsu SF films were widely known for their extensive 

use of miniature sets and monster suits in order to visualize gigantic alien creatures laying 

waste to the urban centers of Japan, and the particular sense of uncanniness that accom‐

panies miniatures‐based special effects photography in films like The X from Outer Space 

deserves closer scrutiny here. As we witness Girara stomping around Japan and eating 

power plants, we are meant to understand that  it  is hundreds of feet tall thanks to the 

inclusion of scale models of buildings and natural  landscapes. Even still, however,  the 

eminently humanoid structure of Girara’s body, the curious ways its skin folds and de‐

forms as it moves, and the sense of weight imparted (or rather, not imparted) by its move‐

ments reminds us that there is a human inside the suit. What is more, the physicality of 

the model buildings as they are toppled and thrown about feels miniature, toy‐like. The 

buildings bounce across the ground, for instance, and scenery elements such as trees re‐

main curiously intact when Girara’s lightweight, pliant foot comes down on them. While 

Paul Virilio  (Virilio 2009) decries  the ballistic optics he sees as characteristic of cinema 

because of their inhuman nature that rationalizes and accelerates the lifeworld to the point 

of uninhabitability for human beings, what X demonstrates to us is conversely the persis‐

tence of human scale. At the risk of merely repeating a truism, science fiction was of course 

a genre that was deeply concerned with human society and human embodiment, in spite 

of its narrative attention to otherworldly beings. 

Japanese SF in the 1960s, then, was ultimately unable to overcome embodiment as a 

source of anxiety. We do not forget Girara’s human core, and it is perhaps for this reason 

that it is simply encased in foam and shot into space rather than being destroyed more 

thoroughly.  The  human  body  was  to  be  protected  from  destruction  or  alteration—

shielded from any serious deconstruction or critique as a site of identification and differ‐

ence. At the same time it was precisely the marked embodiment of Japanese SF creators 

that seemed to foreclose the possibility of Japanese science fiction’s circulation within the 

hegemonically Euro‐American sphere of global SF. National, racial, ethnic, and linguistic 

difference haunted Japanese SF as it circulated globally, with the multiculturally liberal 

future it envisioned always just out of reach beyond the walls of these differences. The SF 

community in Japan hesitated to discard the human body and the meanings attached to 

it, but embodied categories of difference always kept them at a remove from their coun‐

terparts across the Pacific. The unequal relations of power that could accrete to that sepa‐

ration was a continuing source of frustration and anxiety for Japanese SF producers and 

fans. 

We see this anxiety play out in a travel report made by the editor of the prominent 

fanzine Uchūjin, Shibano Takumi. In 1968, the year following the defeat of Shibano’s bid 

for a pan‐Pacific SF fan convention (Pan‐Pacificon) as the next installment of the global SF 

convention Worldcon, he undertook a 50‐day  tour  through  the United States, meeting 

with prominent figures in the American SF fan scene, as well as SF authors. There, in col‐

laboration with “big‐name fans”2 John and Bjo Trimble, Forrest J. Ackerman, and others, 

he established the Trans‐oceanic Fan Fund (TOFF), a financial entity through which Shi‐

bano hoped to sustain  international  interchange between fan communities.3 One of the 

early major donations to TOFF came from a tongue‐in‐cheek fundraiser within the Japa‐

nese fan community from the “Chase Shibano Takumi Off to America Group” (Shibano 
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Takumi wo Amerika ni opparau kai),  spearheaded by author Ōmiya Nobumitsu. The 

group raised 158,428 yen and 85 dollars, in addition to sundry non‐currency donations of 

goods such as a hanging scroll donated by Mitsunami Yōko, one of the few female authors 

actively publishing SF in Japan during the decade. Shibano reports in his thank‐you note 

to the donors that he donated almost all the money to TOFF. 4 Shibano’s account of TOFF’s 

founding and its activities would appear in a column almost every month for the better 

part of a year  in Uchūjin. Next to photos of Shibano mingling with the major names of 

American fandom and photos of some of those same figures visiting Shibano’s home in 

Japan, he wrote about his experience collaborating with his counterparts in American fan‐

dom. 

A key figure in these columns is Roy Tackett. A longtime collaborator with Shibano, 

Tackett was an SF fan who had been stationed in Japan during the US Occupation, appar‐

ently making the former’s acquaintance at that time. Shibano goes so far as to deem him 

“The Discoverer of  Japanese Fandom”  (Nihon  fandamu no hakkensha),  the colonialist 

resonances of which already hint at the implicit power disparity between US and Japanese 

science fiction fandoms. The idea for Shibano’s Pan‐Pacificon bid originally came out of 

correspondence between the two of them after Tackett had returned home to Albuquer‐

que. (Shibano 1968, p. 15) Tackett acted as a contact point in the United States for Shibano, 

facilitating introductions between him and the other “big name fans” in the US. Yet even 

here, we can see evidence of an implicit hierarchy that places American fandom and its 

luminaries the Big Name Fans in the role of gatekeepers of success for Japanese fandom. 

Shibano quotes letters from Tackett and the other organizers of Pan‐Pacificon and TOFF 

in his report. “We’re not going to invite a Japanese fan because we want to discuss SF with 

him,” they say. “We’re bringing him over because he’s someone we know and we’d like 

to meet in person. Our goals are friendship and amity,” reads a quote from Tackett. An 

LA‐area organizer, meanwhile,  says, “As  for you yourself, Takumi, while you’re very 

well‐known among American fandom, we still couldn’t say that you’re a BNF [Big Name 

Fan].” (Shibano 1968, p. 17) Shibano’s activities within Japanese SF fandom over the pre‐

ceding decade or more are apparently not enough to verify him as a Big Name Fan; for 

that, he would need to be authenticated by representatives of American fandom. 

Shibano’s account of his flight to America with his wife Sachiko under the auspices 

of TOFF, then, is marked by anxiety. He discusses his worries that his English won’t be 

sufficient, or that he will miss the Americans sent to meet him at the airport (if  indeed 

they even come: he wonders whether Americans share the Japanese custom of meeting 

people at the airport) and get lost. While he characterizes the trip as a whole positively 

and expresses overwhelming gratitude to the Japanese and American fans who funded 

TOFF, the first installment of his report nevertheless betrays a fear that he might somehow 

not live up to expectations placed on him by each group as a kind of delegate of SF fan 

activity. 

When they land in Los Angeles, their first meeting with their American counterparts 

is a scene of dis‐communication. The Americans’ strongly accented pronunciation of the 

Shibanos’ given names  is rendered in katakana phonetic script, as  is Shibano Takumi’s 

halting responses  to  them  in English as  introductions are made. Shibano notes  that he 

couldn’t remember how to say, “Thank you for coming to meet us” in English, and so, “I 

just kept repeating the same greeting as though it were the only one I knew.” (Shibano 

1968, p. 25) While  the scene  is presented as humorous self‐deprecation,  it nevertheless 

suggests an ethnonationally‐charged disparity between Shibano, envoy of Japanese fan‐

dom, and the white SF fans representing the United States. Even as Shibano undertakes 

his trip to bring together American and Japanese fan communities as equals, his report 

betrays the subtle ways  in which the social dynamics that characterized SF production 

and consumption  transnationally  re‐inscribed anxiety and a sense of  inferiority on his 

part, despite his long years of experience working in Japanese SF production at the helm 

of Uchūjin. 
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5. Conclusions 

Shibano’s ambivalent experience in the United States is a poignant illustration of the 

contradictory situation in which Japanese SF and its producers found themselves as they 

tried to send their texts abroad and join the global SF community in the 1960s. Despite the 

promise of American liberalism that all could be equal participants in the global demo‐

cratic order, Japanese SF authors and directors constantly found themselves marginalized 

relative  to  their white Euro‐American counterparts. Consciousness of this problem  fre‐

quently manifested itself within Japanese SF texts as an anxiety around the human body. 

Ethnonational categories of embodiment were willfully effaced in pointedly multicultural 

and multiethnic casts like those of The X from Outer Space and Virus: The Day of Resurrection, 

while nationalistically inflected sexual politics were violently reinscribed as in Genocide, 

resulting in a kind of optimistic pessimism that embodiment might be able to be tempo‐

rarily ignored, but never totally overcome. Even if Lisa and Dr. Sano can work together 

as intellectual colleagues, their racially marked bodies push them apart and push the film 

(and Japanese SF more generally) toward the anxiously conservative stance toward hu‐

man embodiment analyzed above. 

At the same time, Japanese SF discourse was largely unable to imagine an outside to 

the Cold War political order in which the American‐Soviet conflict overdetermined the 

boundaries of the SF community. For instance, almost entirely absent from Japanese SF in 

this decade is any serious engagement with Asia and Japan’s relationship to it. Save for 

texts  like Mothra  (Mosura,  1961, dir. Honda  Ishirō)  that  imagine Asia—and  especially 

southeast Asia—as thoroughly premodern and thus not part of the technophilic future so 

central to the genre, Japanese SF was largely silent on the political possibilities of imagin‐

ing  the SF community  to  include Asian creators. Thomas Schnellbächer  (2007) has dis‐

cussed the Asian Pacific as a site of both a post‐imperial return of the repressed as well as 

its spiritual resolution, while SF author Mitsuse Ryū (Mitsuse 1966) documented his trav‐

els  to China  in  the summer of 1966  through a  lens  that saw  the country’s mythic past 

always superimposed over the present. Asia, in other words, was Orientalized as the past 

against which Japanese SF’s futurity could be envisioned alongside that of Europe and the 

United States, in spite of the fact that these same tropes had historically been deployed as 

part and parcel of the marginalization that so frustrated Japanese SF creators. 

If SF literature in Japan seemed to engage more actively and thoroughly with these 

contradictions than other genres of texts, it was precisely because of its entanglement with 

SF film and television. SF screen media—tied up as they were with global capitalist net‐

works of production, circulation, consumption, and (especially) finance—pushed SF liter‐

ature  toward an  international orientation. This was only heightened by  the hegemonic 

generic tropes of science fiction, the Cold War liberalism of the “global village” that prom‐

ised to overcome traditional barriers of language and nationality and perhaps even the 

nation‐state itself. The combination of SF’s genre form and its transmedia production ap‐

paratus encouraged global thinking, but when SF producers stepped onto the world stage, 

they would collide with the ways the Cold War liberal cultural system did not live up to 

its own ideals. Largely unable to find institutional or systemic purchase as equal contrib‐

utors to the global sphere of SF, Japanese producers responded with texts that imagined 

the apocalyptic erasure of those systems, clearing the way for Japanese protagonists to 

step into leadership roles and re‐shape global society along more utopian lines. The global 

perspective enabled and expanded by the transmedia connections between the Japanese 

SF literature and media industries prompted each to imagine a future free of the super‐

power hegemonies of the Cold War by which they were discursively marginalized. 
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Notes 
1. I have written elsewhere more extensively about this debate and its implications within the Japanese SF discourse community. See White, 

Brian. 2022. Mixed Media: Science Fiction and the Social Force of Genre. PAJLS 21: 75‐85. 
2. This is a common, informal title assigned to fans such as Shibano or Trimble who undertake a great deal of organizational 

labor to put together conventions and fan meetings, present awards, or organize international visits like Shibano’s. It is often 

abbreviated as “BNF,” and creates a soft hierarchy of celebrity within the fan community through the figure of the 

professional fan. 
3. Such financial arrangements have precedence in TAFF (the Trans‐Atlantic Fan Fund), which was started in 1952 and served as 

a model for TOFF. 
4. This information and Shibano’s note appear in a small fold‐out note attached to the inside back cover of Uchūjin’s September, 

1968 issue (issue no. 127). 
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