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Témoignage et réflexions sur le logement

Home, sweet home? 
Caroline Christiansen

Tu proverai sì come sa di sale lo pane altrui, e come è 
duro calle lo scender e ’l salir per l’altrui scale.1 
Dante, Par., XVII, 58–60

Le logement est avant tout un abri. C’est un lieu censé 
protéger des intempéries et des dangers. Indispensable 
comme bien, l’étymologie du terme «logement» révèle 
pourtant sa précarité, sa fragilité. L’origine provençale 
(XIIe siècle) en est «loge», lobja: un abri de fortune, 
fait de feuilles et de branchages. On constate un usage 
tout à fait intéressant du terme au XVIIe siècle, «loge» 
désignant à l’époque la cellule où l’on isolait les 
malades mentaux.

Données autobiographiques

Lieux d’enfance
Enfant, j’ai connu la fragilité d’un logement privé de 
son foyer. La chaleur y était rare. Pour des raisons 
professionnelles, mon père a été amené à résider à 
divers endroits du globe. Jusqu’à l’âge de mes 14 ans, je 
n’ai pas eu l’occasion de vivre sous le même toit que lui. 
Mon toit était celui de ma mère, en Italie. Agé de 18 ans 
de plus que moi, mon frère a rapidement quitté ce toit 
pour faire sa vie. Durant cette période, ma mère faisait 
des allées et venues entre Rome, où résidait mon père, 
et son habitation de Turin, où la maisonnée était orga-
nisée en fonction de la progéniture. J’ai également 
habité à Rome quelques mois. Je ne garde pas beaucoup 
de souvenirs de cette époque, sinon quelques-uns de 
ma mère, de mon père de passage une fois, de mon 
frère en train d’étudier. Beaucoup de solitude. Ma com-
pagnie était celle des livres, des crayons et de quelques 
personnes assurant la logistique du logement. Il n’y 
avait pas d’autres enfants dans mon horizon.

A l’âge de 5 ans, je me suis retrouvée en route vers la 
Suisse, désignée comme nouvelle résidence doréna-
vant. Je pense que cela a dû être un choc, comme tout 
déménagement, de surcroît dans une situation fami-
liale précaire. Muté en Inde depuis Rome, mon père 
s’était encore plus éloigné. Ma mère était en train 
d’organiser un logement d’où elle se serait absentée 
6 mois par an pour rejoindre mon père. A condition de 
trouver une personne de confiance pour s’occuper de 
moi. Après plusieurs recherches infructueuses, la ren-
contre avec Mme K. fut décisive. Ma mère est partie 
pour les Indes, et il s’en est ensuivi environ 5 ans de 
migrations périodiques. Elle partait pour 6 mois, et 
Mme K. prenait ses quartiers auprès de moi pour les 
6 mois d’hiver.
La rencontre avec Mme K. a été décisive pour moi égale-
ment. Cette dame à la retraite, de nationalité allemande, 
m’a permis de respirer et de vivre des périodes sereines. 
Lorsque l’arrivée saisonnière de ma mère était annon-
cée, le plus souvent je me crispais. Je ne désirais pas 
retrouver une atmosphère imprégnée de rigueur, de 
silence, de sens du devoir dans laquelle j’étouffais. Les 
règles étaient très strictes. Ainsi, je regrettais toujours le 
départ de Mme K. et je ressentais de la nostalgie.
La rigueur et le silence que je craignais tant se sont 
installés de manière durable entre mes 9 et 11 ans. Mon 
père avait été muté en Norvège, et ma mère ne l’avait 
pas suivi. J’ai dû être dépressive dans ce contexte, mais 
jamais je n’ai failli à mon devoir, celui d’une petite fille 
allant à l’école: faire des efforts pour se tenir droite, 
faire ses exercices de gymnastique, prendre ses leçons 
de ski car j’habitais à la montagne, suivre ses leçons de 
piano, faire ses exercices de piano.
Enfant j’étais aux anges, terriblement aux anges, 
lorsque je pouvais me soustraire à cette atmosphère. 
Et je m’y soustrayais en premier lieu par une activité de 
lecture effrénée. En cela, je n’ai jamais manqué de rien 
et j’ai même été encouragée. Mes livres ont été mes 
premiers amis, ma première famille. Dès que je termi-
nais un livre, j’en commençais un autre que l’on me 
fournissait volontiers. Et si j’étais en panne, je piochais 
au hasard dans les quelques rayons de livres que j’avais 
sous les yeux.
De cette époque date ma rencontre avec des amis de 
ma mère qui avaient 4 filles dans ma tranche d’âge qui 
fréquentaient l’hiver la montagne que j’habitais toute 
l’année. Ce fut le début d’une amitié très forte, au long 

1	 Dans La Divine Comédie, 
voyage imaginaire 
du poète dans l’Au-delà, 
littérairement mis en 
scène en l’An de grâce 
1300, son aïeul 
Cacciaguida prédit à Dante 
son futur exil de Florence 
dans les termes suivants: 
«Tu expérimenteras 
l’amertume du pain 
d’autrui [textuellement: 
«tu expérimenteras 
comme le pain d’autrui 
a goût de sel»] ainsi que 
la difficulté du sentier 
qui mène à monter et 
descendre les escaliers 
d’autrui.» Le poète, né aux 
alentours de 1265, connut 
la peine de l’exil dès 1302. 
Ses itinérances le 
conduisirent entre autres 
à Ravenne, où il mourut 
en 1321.

Summary 

Home, sweet home?

Housing constitutes a necessary shelter from adverse weather and haz-

ards. However, a shelter is not always enough. The danger lurks at times 

“within” the shelter. Drawing upon his personal experience in the areas of 

housing and asylum, the author expounds thoughts on the function and 

significance of one’s home.
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cours et qui dure encore. Nous avons démarré cette 
amitié sur les pistes de ski le week-end, puis ce furent 
des vacances de plus en plus nombreuses passées 
ensemble l’été. Ils m’ont accueillie chez eux comme 
leur propre fille, leur propre sœur, et en quelques 
années je me suis retrouvée ainsi avec une deuxième 
famille, un havre bien plus chaleureux que celui dans 
lequel j’étais censée mouiller l’ancre.
Déterminant pour la construction de l’identité, mon 
logement d’enfance n’est pas un bon souvenir.

Lieux d’adolescence
J’ai ressenti mon envoi en internat à l’âge de 12 ans 
comme une libération. Forte de lectures d’aventures 
passionnantes vécues par les écoliers dans les pen-
sionnats, j’ai entrevu dans la proposition qui me 
fut faite un chemin vers la liberté et l’amusement 
sans bornes. J’étais enthousiaste, désireuse de fuir 
la montagne et tout mon passé.
J’ai empoigné et vécu les années d’internat comme un 
champ d’expérimentation de mon imagination. Sur le 
plan disciplinaire, j’ai donc donné beaucoup de fil à 
retordre. Je ne me pliais pas à la vie tranquille et ordon-
née attendue de nous. Ces années m’ont permis de 
poursuivre et développer mon amour de la littérature 
et des études, ainsi que de faire une expérience de vie 
communautaire, soit de territoire partagé. Malgré mes 
fréquentes confrontations avec l’autorité, cette étape 
de vie a été décisive pour ma socialisation. Il fallait 
trouver un terrain d’entente, du petit-déjeuner jus
qu’au soir avant d’éteindre la lumière.
J’avais 14 ans lorsque mon père fut muté en Suisse. 
Pour la première fois, un toit parental s’était organisé. 
Je continuais de fréquenter l’internat la semaine, mais 
la nouveauté était que le week-end je rentrais chez mes 
parents. Je ne me sentais pas bien sous le toit parental, 
j’y trouvais une atmosphère lourde et surtout tendue. 
J’avais une grande chambre sous les toits, dans laquelle 
j’étudiais et continuais de lire frénétiquement, pour 
faire taire le malaise qui m’habitait. Parfois, je pouvais 
avec joie échapper à la corvée du week-end lorsque 
j’étais invitée chez des camarades. Je m’étais fait une 
très grande amie, à l’internat, dans la même classe que 
moi. Nous étions inséparables, toujours de connivence 
dans les écarts disciplinaires. Elle était d’une fratrie de 
4 sœurs elle aussi. J’ai été accueillie dans sa famille 
pour d’innombrables vacances et week-ends et y ai 
trouvé un foyer hospitalier, gai et chaleureux.
Avant la fin de mon lycée, mon père fut muté à Rome. 
Il avait été question que je suive mes parents dans le 
déplacement. Je n’ai pas voulu me séparer de mes 
camarades et ai pu heureusement terminer mon cycle 
d’études secondaires en Suisse.

Lieux d’étude
Etudiante en Lettres à Genève, j’ai logé dans une famille 
durant ma première année d’université en tant que fille 
au pair. Dès la deuxième année, je fus accueillie à bras 
ouverts pour partager le quotidien estudiantin de mes 
amis d’enfance, installés à Genève. Nous étions entre 3 
et 4 filles aux études, dans leur maison. Chacune va-
quait à ses affaires, il régnait une atmosphère très stu-
dieuse et stimulante, sous la direction de parents atten-
tifs, affectueux, désireux de notre réussite de vie. Mes 
parents étaient toujours à Rome. Je vivais loin d’eux 
désormais et rentrais pour les fêtes ou des vacances à 
la montagne. J’échappais à leur giron, complètement 
plongée dans le rythme de vie de ma deuxième famille.

Et pourtant. Le ver était dans la pomme. Mon absence 
de racines, ma famille, mon sens de non-appartenance 
me pesaient, malgré le mouvement extérieur duquel 
j’étais partie prenante. Je ne me sentais appartenir à 
rien ni à personne. J’étudiais, comme autrefois je lisais. 
Un point c’est tout. Il s’avérait que je partageais le quo-
tidien d’une famille tant aimée, mais qui n’était pas la 
mienne. Je me sentais parfois un intrus, un vagabond, 
un chien sans collier. Rien d’intéressant donc, réprou-
vable, certainement. J’avais le sentiment de venir de 
nulle part. De manière enfantine, «chez moi», c’était 
encore le toit parental, mais je le jugeais inhospitalier 
au possible. Lorsqu’il fallait l’affronter, je pratiquais un 
moment d’apnée pour m’enfuir ensuite de nouveau.
Le ver était dans la pomme et les années passant, je me 
rendais compte que je ne pouvais continuer ainsi. Il 
fallait que je trouve une solution pour prendre «mon» 
chemin. Entre l’internat et la cohabitation, j’avais 
derrière moi dix ans de socialisation et de concessions. 
Je m’étais mise en sourdine pour m’astreindre constam-
ment à l’adaptation et au partage. J’avais la très doulou-
reuse sensation d’avoir trop été chez autrui. J’ai donc à 
maintes reprises parlé à ma mère de mon vœu d’indé-
pendance. Tout en comprenant, elle avait beaucoup de 
doutes sur ma capacité à mener toute seule ma barque. 
Le résultat de mes insistances a pris un pli qui m’a 
laissée pantoise, dans un premier temps. Ma mère 
a conclu l’acquisition précipitée d’un logement de 
2 pièces. Nous en avions vus à peine 2, et son choix s’est 
porté sur le deuxième. J’avais 22 ans. Je n’en demandais 
pas tant. J’avais plusieurs camarades d’université qui 
habitaient des squats. Pour ma part, j’aurais sim
plement envisagé une location. Mais de là à devenir 
propriétaire…

De manière enfantine, «chez moi»,  
c’était encore le toit parental, mais je le jugeais 
inhospitalier au possible. 
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Mon premier «chez-moi»
J’avais donc «mon» abri. Je me suis retrouvée seule 
dans ce que j’ai eu le sentiment d’être une cage dorée. 
J’ai commencé par avoir un coup de foudre. J’ai vécu 
un mois d’amour fou et puis une séparation abrupte. 
Je me suis jetée alors à corps perdu, encore plus si 
c’est possible, dans l’étude, assurant mon quotidien en 
parallèle. Je ressentais très fort la séparation subie, 
mais j’avais le soutien indéfectible d’un ami d’univer-
sité avec lequel nous partagions le même cursus 
d’études. 

Le ver dans la pomme poursuivait son œuvre. Il ron-
geait. Seule, je me suis retrouvée aux prises avec mes 
humeurs, qui pendant des années avaient été noyées 
et tempérées au milieu de la foule environnante. Dés
ormais, c’était moi face à moi-même. Je pouvais me 
réveiller en pleine forme le matin, et une demi-heure 
après plonger dans une tristesse épouvantable qui 
m’empêchait de travailler. Lorsqu’à force d’efforts, de 
batailles internes j’y étais légèrement parvenue, un 
enthousiasme et une extase s’emparaient de moi, tout 
aussi nuisibles pour la concentration. Je pensais alors 
pouvoir conquérir le monde. Les changements d’hu-
meur étaient très fréquents, épuisants.
Mon camarade d’études est à la longue devenu pour 
moi un autre… abri. Je me suis abondamment confiée 
à lui. Nous sommes tombés amoureux, avons osé fai
blement envisager un «nous». Mais il y eut l’échec. La 
rupture.

La perte de moi
Le manquement de cet «autre abri» fut de trop. L’heure 
était grave. Tout en entamant ma dernière année 
d’études, la dépression grondait. Bientôt ce fut le début 
de ma première décompensation. Elle a enflé deux 
mois durant, avant d’être prise en charge. Entretemps 
j’étudiais, j’essayais en tous les cas. Mes livres-abris 
m’étaient devenus hostiles, les lignes m’accusaient, me 
tournaient en dérision. Je martelais mes parents de 
coups de fil de plus en plus alarmés. Progressivement, 
ce furent des coups de fil terrorisés, leur annonçant 
que je ne voyais comme autre solution que notre 
départ pour l’Inde, où nous aurions pu refaire notre 
vie. Car notre famille était un monstre, il fallait fuir. 
Se faire oublier. Je voyais défiler dans ma tête la course 
folle d’une famille qui avait engendré ce rejeton hor
ripilant. Mais bientôt je me retrouvais seule dans 
mon délire. Mon appartement allait être exproprié par 
l’Etat. J’étais un criminel. J’avais plongé un poignard 
dans le dos des miens, des autres, de tous. C’était géné-

ral. Or, était-il permis de précipiter la planète dans le 
désastre juste parce que «mademoiselle» était légère-
ment de «mauvaise humeur»?
Je fus empaquetée. Un nouveau toit m’attendait. Si la 
cage avait été dorée, cette fois-ci j’étais en prison. 
Condamnée pour un crime contre l’humanité toute 
entière. Pouvait-on choir de sa place? Non, évidem-
ment. Moi, je l’avais fait. Et l’on m’avait recluse dans 
un établissement portant l’écriteau «hôpital psychia-
trique», dont les habitants devaient donc logiquement 
être des malades – ou alors étaient-ce des figurants 
volontaires? –, rendus fous furieux par la douleur 
accrue de voir leur tortionnaire – moi – assise en face 
d’eux. Pourquoi?, avaient-ils tous l’air de dire en me 
regardant. Pourquoi nous, qu’avons-nous fait?
Je me tapissais dans ma chambre d’hôpital l’après-
midi, fréquentais l’atelier sans souffler mot le matin. 
Une fois une voix a vociféré: «400 francs par jour 
pour rester dans une chambre d’hôpital à ne rien faire? 
C’est du vol!» Le message était clair, j’étais nourrie 
aux crochets de la collectivité d’un pays qui m’avait 
accueillie, enfant, et qui m’avait même conféré sa 
nationalité. Dans un coin de ma tête, les souvenirs 
défilaient. Le film de ma vie passée et de ma tentative 
de vie indépendante. Le rêve s’était envolé. Il n’y avait 
plus rien à faire, plus rien à dire. L’ennui était juste-
ment qu’ils voulaient que je parle. Alors je me conten-
tais invariablement d’articuler la même chose à la 
blouse blanche que je voyais quelquefois: «Je veux 
rentrer… à la maison.» 

La perte de mon «chez-moi»
Libérée après deux mois, je rentrais en état léthargique 
chez mes parents, âgés et à la retraite désormais. Case 
départ. Pitoyablement.
Je fus emmenée quelques mois plus tard chez un psy-
chiatre. Après nous avoir écoutées, ma mère et moi – 
mes quelques bribes –, il décréta que je devrais re-
prendre la vie chez moi et envisager de terminer 
mes études. Une faible lumière s’est alors allumée. Le 
souvenir de cet «autrefois» indépendant m’avait parlé. 
Sur le chemin du retour, alors que je flirtais avec un 
minuscule rêve d’avenir, ma mère commenta les pro-
pos du médecin: «Ce médecin ne se rend pas compte, 
c’est tout à fait impossible que tu reviennes seule ici, à 
l’automne nous allons partir en Italie et tu te mettras 
au travail.» La faible lumière a commencé à vaciller. 
Toujours quasi muette, j’ai tenté une faible objection, 
aussitôt catégoriquement balayée. C’était décidé. Et 
la lumière s’est éteinte. Je suis retombée dans mon apa-
thie.
Le futur prenait une tournure des plus préoccupantes 
et déstabilisantes, poursuivant sa concrétisation. Mon 

Je suis retombée dans mon apathie.
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appartement, ma petite «Amérique à moi», allait être 
loué, puisque je ne l’aurai pas occupé. Il ne pouvait 
être maintenu vide. J’ai dû participer, muette, à son 
démantèlement. Démonter son «chez-soi». Quel effet 
indescriptible d’enterrer son passé et son futur tout à 
la fois. Je crois avoir marmonné quelque chose comme 
quoi je n’étais pas malade. Il me fut répondu: «Mais 
oui, tu ES malade.» Je me suis sentie vidée de ma 
substance, dépossédée de moi-même.

Réflexions

Un logement en propre ne met pas forcément à l’abri 
du danger. Parfois, le danger est «dans» l’abri.

L’asile
Lorsqu’il y a un pronostic vital en jeu, il y a l’asile. Dans 
toute l’acception de son terme et sa force étymolo-
gique. Soit un autre lieu, inviolable, à caractère sacré 
presque, qui permet à la personne persécutée de trou-
ver refuge2.
J’ai connu sept décompensations. Cinq d’entre elles 
ont nécessité une hospitalisation. Je crois déceler une 
évolution dans mes perceptions premières du lieu 
asile. La première fois, l’hôpital fut simplement d’un 
bout à l’autre une étrange et cocasse prison. La deu-
xième fois ce fut un hôpital de soins palliatifs, lieu 
idoine à la pratique de l’euthanasie. C’est dans cet 
esprit que j’avalai le premier soir ce qui devait m’«aider 
à dormir». La troisième fois ce fut un tribunal. J’avais 
déshonoré mon père et ma terre d’accueil. La qua-

trième fois ce fut un couloir de la mort, dans l’attente 
d’être transférée aux Etats-Unis pour y être exécutée. 
Il fallait simplement que les gouvernements se mettent 
d’accord, d’où la petite attente. La cinquième fois, il y a 
deux ans, ce fut une sorte de refuge pour SDF où j’ai 
demandé si «j’avais le droit de rester». Je redoutais la 
faim, le froid, la rue, je n’avais plus de droits mais ici, 
est-ce que j’étais peut-être autorisée à m’abriter? Pour 
quelques jours, histoire de temporiser.
Je ne sais pas si j’ai anticipé la septième fois, toujours 
est-il qu’elle n’a pas eu lieu. Il y a quelques semaines, 
sur fond d’idées menaçantes et pénurie de neurolep-
tiques à la veille du week-end, je me suis adressée à 
mon hôpital de secteur. Mon but était de demander 
un dépannage de médicaments, qui m’ont été immé-
diatement fournis, ils me connaissent. Après une dis-
cussion avec l’infirmière, il fut convenu que je pourrais 

être hospitalisée en prévention le surlendemain. C’est 
bien la première fois que je faisais une telle démarche, 
ayant toujours terminé à l’asile malgré moi. Je repartis 
chez moi sereine, presque euphorique. Voilà qui était 
censé, prudent, adroit, un véritable progrès, bref: féli
citations! Neuroleptiques retrouvés, somnifère avalé, 
nuit complète effectuée, je fus saisie d’inquiétude au 
réveil. Abandonner mon chez-moi? Qu’irais-je faire à 
l’hôpital puisque son but intrinsèque était que le pa-
tient puisse reprendre sa vie chez lui? N’étais-je pas 
déjà chez moi? Quelle horreur que de devoir faire une 
valise, abandonner ses affaires, ses habitudes, devoir 
se plier à des horaires, alors que chez moi je n’étais 
redevable à personne de mon emploi du temps! Et puis, 
étais-je si mal? Je me sentais déjà mieux, d’ailleurs. 
C’est sûr, j’allais même très bien. Et le docteur, mon mé-
decin… ne m’avait-il pas déjà mise au repos un nombre 
incalculable de fois chez moi, justement? Allais-je faire 
fi de tout cet entraînement et cette éducation à la prise 
en charge de moi-même? Ce serait une régression. Je ne 
pouvais faire ce voyage. J’ai donc annulé ma «réserva-
tion» à l’Auberge de la Psyché.
Tendres souvenirs aussi, que l’hôpital psychiatrique. 
A part la première fois, malgré les impacts effarants 
des premiers jours et lorsque la décompensation 
s’estompait, j’y ai en partie vécu les instants les 
plus émouvants de ma vie. La découverte de la pein-
ture, de l’argile, le partage d’un sourire, la sensa-
tion de la vie renaissante au cœur de mon énorme 
fragilité. C’est indicible. Lorsque tout est perdu et qu’in
compréhensiblement la petite lumière pointe à nou-
veau. Les dernières fois j’ai même quitté l’asile avec 
regret. Pour tant d’amour et soins reçus. Pour tant de 
personnes si merveilleuses rencontrées, dont je me 
souviens encore et avec lesquelles je suis parfois restée 
en contact.
Mes premières convalescences se sont déroulées chez 
mes parents. Le passage de l’asile à la vie extérieure 
n’a jamais été facile. Il y a eu une perte de repères et 
de contacts gigantesque, et à chaque fois je me suis 
demandé si j’étais capable de reprendre une vie indé-
pendante. La réalité extérieure si rapide dans son 
rythme, si complexe m’angoissait. Au bout de la qua-
trième décompensation, j’ai fait mes convalescences 
chez moi. La dernière a été faite avec le soutien d’une 
infirmière de l’unité mobile qui venait me rendre visite 
une à deux fois par semaine à la maison. Une aide très 
précieuse, qui m’a fait le plus grand bien dans la reprise 
des tâches domestiques et d’un agenda.
Depuis le burn-out qui a décidé de mon sort, je suis 
maintenant à l’AI depuis 3 ans. Le docteur m’a fait de 
nombreuses prescriptions pour des séjours de repos 
à domicile. Toujours tarabustée par le sentiment de 

2	 Dans l’Histoire ancienne, 
les temples avaient cette 
fonction. Au XVIe siècle 
encore, les personnes 
persécutées, même 
criminelles, avaient  
le «droit d’asile» dans  
les églises.

Le passage de l’asile à la vie extérieure n’a 
jamais été facile. Il y a eu une perte de repères 
et de contacts gigantesque.
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devoir faire quelque chose et ayant du mal à m’arrê-
ter de moi-même, le docteur a trouvé le magnifique 
subterfuge de me faire des ordonnances écrites dans 
lesquelles il inscrit les tâches à accomplir, soit dormir, 
faire la sieste de telle à telle heure, prendre le repas 
de midi à l’extérieur s’il le faut, tenter une promenade 
à la mesure de mes forces et se re-po-ser car, comme il a 
brillamment décrété une fois – dépassé par son génie – 
«il n’y a que le repos qui… repose»! Ce genre de 
cures, il les nomme «hospitalisations à la maison». 
Ainsi, lorsque je ressors de son bureau avec une 
ordonnance de ce type, je me sens autorisée à me 
reposer et non seulement cela, c’est un devoir. 
Il est prévu dans la stratégie des soins que je puisse 
même bénéficier d’une aide infirmière à domicile en 
vue d’éviter un recours à l’asile. Donc non seulement 
après, mais avant également. De plus en plus, tout est 
fait pour que je sois chez moi.

Le chez-soi
«Chez moi» est une réalité joyeuse conquise sur le tard, 
et j’entends par «chez moi» aussi bien mes quatre murs 
que ma propre peau.

Dedans / Dehors
Il me semble que mon logement m’est utile pour 
constituer mon équilibre entre un dedans et un de-
hors. C’est une intuition. Ce sont des concepts difficiles 
à expliciter mais peut-être que je peux trouver une 
piste d’explication dans la tension très forte qui s’em-
pare de moi lorsque je décompense.
Je suis à ce moment-là tyrannisée par le devoir de 
sortir, sortir à tout prix pour éviter un enfermement 
intérieur et un plongeon définitif dans la tragédie. Cela 
se matérialise par la sortie physique du lieu où je suis 
et qui devient indu. Malheureusement le dehors, la 
rue, les passants, tout gronde de colère. Pourtant, sortir 
est un impératif absolu. Il me faut affronter ce dehors. 
Et j’y passe alors des heures, cherchant dans ce dehors 
des points d’entrée. Dans un système extérieur redou-
table, car en apparence hermétique. Pour y rentrer je 
sais que je dois faire le premier pas, comme dire bon-
jour par exemple. Si l’on me répond, de la tonalité de la 
réponse dépend une légère amélioration de la colère 
cosmique ou alors son aggravation. Parfois, il n’y a pas 
de réponse alors je dois persévérer, continuer de dire 
bonjour ou m’efforcer à un sourire, toujours en attente 
de réponse déterminante. Me guider aux signaux 
corporels, verbaux, visuels, auditifs de toute sorte, 
atmosphériques, etc. Les nuages, le soleil, la pluie, le 
vent, la neige sont tout aussi porteurs de réponses que 
les êtres humains. Je dois communiquer avec eux. 
Le dehors n’a de cesse de m’appeler à la vie que je dois 

retrouver, dans laquelle je dois rentrer à nouveau. Mais 
parfois c’est trop effrayant. Je n’en peux plus et rentre 
chez moi. Bientôt, les bruits et la vue depuis la fenêtre 
m’obligent à ressortir. Cela peut être un nombre incal-
culable de fois au cours de la même journée. Il en va de 
même à l’hôpital. Rester dans sa chambre est criminel. 
Il faut en sortir. Les voix, les bruits, les frôlements der-
rière la porte, tout m’y contraint.

Je me souviens de cette infirmière, lors de ma deu-
xième décompensation. J’étais dans ma chambre. Elle 
est venue, s’est assise devant moi, par un tour de magie 
incompréhensible m’a accroché les yeux, m’a ques
tionnée, m’a parlé, a retourné mes yeux psychiques 
de l’intérieur où ils étaient enfermés. J’ai été incapable 
de lui résister. Comme un doux agneau je l’ai suivie 
jusqu’au salon où elle m’a présenté aux patients. Nous 
nous sommes salués. Ça allait mieux. J’étais sortie vers 
les autres. J’étais «dehors». Mais je me souviens aussi 
de l’infirmière Pascale, lors de ma cinquième décom-
pensation. A la fin de mon entretien d’entrée, je posais 
une question que personne ne comprit. Mais elle dé-
noua génialement: «Je crois que Madame demande si 
elle peut manger dans sa chambre pour le premier 
soir.» Ça allait mieux. J’avais peur des autres. J’avais 
besoin d’être «dedans».

Dedans et hors les murs
Après avoir terminé mes études et habité encore 
quelque temps chez mes amis, j’ai réintégré mon pre-
mier chez-moi, enchaîné avec un post-grade profes-
sionnel, travaillé d’arrache-pied pendant 17 ans. J’ai été 
bibliothécaire, abri-livres.
Mon logement se doit d’être agréable. J’ai déménagé 
deux fois, après avoir réinvesti mon logement d’étu-
diante. Le choix de mon deuxième appartement, pour 
lequel j’avais eu un coup de foudre, a donné lieu d’ail-
leurs à un exercice faramineux d’auto-détermination. 
Ma famille était farouchement opposée à ce que j’em-
ménage dans ce lieu. J’ai tenu bon dans la bataille. Et 
j’en ai fait mon royaume. Pendant 8 ans ce chez-moi 
a vécu, c’était une œuvre en constante évolution. Je 
travaillais dur la journée et me ressourçais chaque soir 
et le week-end dans mon paradis. Que de choses 
chinées, que de décorations et meubles déplacés sans 
arrêt, que d’aménagements sans cesse modifiés. 
Comme un chien qui s’installe dans son panier, je me 
suis tournée et retournée dans cet appartement afin de 
trouver des solutions toujours plus agréables. C’était 
une maison ouverte aux autres.

Les nuages, le soleil, la pluie, le vent, la neige 
sont tout aussi porteurs de réponses que les 
êtres humains. Je dois communiquer avec eux. 
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Par nécessité j’ai déménagé ensuite dans un autre 
appartement, dans le même village. Je travaillais en-
core. J’ai dû élaguer mon bagage par la force des choses. 
Et le goût de l’élagage m’a saisie. J’ai simplifié un maxi-
mum de choses en partant des meubles, passant par les 
livres, la vaisselle, la garde-robe, les souvenirs. Parfois, 
c’était une rage. Chemin faisant, je développe le goût 
du voyage léger. Sans renoncer à mon idée du confort, 
je redoute terriblement le danger des choses, des 
possessions. Me faire avoir par «l’avoir» m’est une idée 
insupportable. Je souhaite être, je désire avant tout 
«l’être» et son débordement naturel, soit les œuvres 
qui le rendent visible: un dessin, un poème, une amitié, 
un amour, dans mon cas. J’apprécie d’être en location. 
Et de savoir que je peux me transférer aisément vers 
un ailleurs, selon les circonstances de vie. J’ai abon-
damment trié mes effets, je n’ai rien d’autre que ce que 
j’ai sous les yeux. La cave est vide. Tout est prêt.3

Faire de mon chez-moi un support à l’équilibre dedans/
dehors et non une cellule d’isolement est toute la 
difficulté. Car mon logement est aujourd’hui un lieu 
complexe. Il est tout à la fois mon abri, mon lieu de 
repos, mon hôpital, mon lieu de convalescence, mon 
lieu de travail. J’écris un peu et participe à la rédaction 
bénévole du journal trimestriel de ma commune. J’ai 
empoigné une petite activité d’écriture, lorsque les 
forces le permettent. Selon les périodes, je peux tra-
vailler une à deux heures par jour. Cette activité se 
déroule dans mes murs.
Ainsi, je ressens la nécessité d’être hors-les-murs pour 
une bonne partie de la journée. Je la commence 
toujours en sortant. Prendre le café avec les habitants 
du village, faire mes courses, lire le journal. Faire 
de grandes promenades. Voir des amis parfois. Aller à 
mon atelier d’art-thérapie. J’ai l’impression d’être 
incessamment sur la route.
Je remarque donc que depuis que mon chez-moi est un 
lieu total, je me sens moins autorisée à y séjourner. Je 
lis beaucoup moins, j’écoute moins de musique – acti-
vités que l’on fait idéalement chez soi en y passant des 
heures –, c’est devenu un lieu de fonction et moins un 
objet de satisfaction en lui-même. C’est un moyen – 
et non pas un but – devenu peut-être même un peu 
austère. J’y pratique également beaucoup moins une 
activité que j’exerçais assez volontiers, à savoir la 
«rentrée de la sortie chez moi», l’art des invitations. 
Elles sont devenues plus rares et j’ai tendance à ren
contrer les gens, les personnes et les amis à l’extérieur. 

A l’heure où j’écris, je le regrette un peu. Car au fond, 
l’invitation est un cadeau. Que l’on fait peut-être mais 
que l’on reçoit surtout. Ne dit-on pas «je reçois, ce 
soir»?
Quant au plaisir du voyage, je le récupère petit à petit. 
Je voyageais volontiers mais durant les derniers temps 
de mon activité professionnelle et lors de mon burn-
out, je ne calcule plus le nombre de vacances planifiées 
et annulées par la peur viscérale, physique de me re-
trouver ailleurs.

Parmi et hors les autres
Avec le temps, j’ai mis un frein aux petits présents 
offerts. Mais je n’ai pas encore bien appris à doser le 
don de moi (une sortie) dans les relations avec autrui. 
Mon désir de donner est immense. Ainsi, il m’arrive 
de m’épuiser dans les contacts. Un seul sourire offert 
suffit, parfois. Je sors un peu de moi-même. De plus, 
très réceptive et perméable à ce que je nomme les 
ondes, celles des lieux et des personnes, j’ai de la diffi-
culté à gérer l’impact des «dons» d’autrui (une entrée). 
Autrement dit, je dois constamment redéfinir mon 
territoire, mon aura psychique et affective, rentrer en 
moi-même et très souvent me reposer.
Ce fut une grande bataille que d’être plongée au milieu 
des autres, pendant des années. J’ai très tôt ressenti le 
«milieu» comme un danger, le milieu quel qu’il soit: 
la cour d’école déjà me faisait horriblement souffrir. 
J’aurais voulu être des leurs, être dedans, au milieu, 
mais j’avais le sentiment de ne pas y parvenir et d’en 
être exclue. Je n’ai jamais pu être des «leurs» dans n’im-
porte quel milieu: à commencer par le milieu familial, 
les différents milieux sociaux, les milieux associatifs, 
le milieu professionnel également. Le «milieu» établit 
des règles, des codes et souvent s’érige en juge. Parfois 
il se transforme en tyran. C’est ainsi que j’ai ressenti 
l’évolution du milieu professionnel durant mes der-
nières années d’activité. Elles ont été marquées par 
une prolifération des procédures, des normes, des 
règlements qui, à mon sens, loin de favoriser l’activité 
et le travail à accomplir, ne faisaient que tuer l’essence 
de l’activité et réduire celle-ci à une peau de chagrin. La 
bureaucratie dans toute sa splendeur et son inutilité 
colonisait la créativité et la pensée. Hypocritement, 
tout se faisait dans l’idée de mettre la personne au 
centre du système, comme ils disaient. Le «client», 
peut-être. Du point de vue de l’employé, je ressentais le 
résultat comme une exclusion de ma personne et une 
mainmise insupportable sur moi au profit de la déifi
cation d’un système absurde. Le tout soutenu par une 
stratégie de communication intense, isolant paradoxa-
lement de plus en plus les personnes, ouvrant grande 
la porte à l’individualisme et à ses dérives. Instaurant 

3	 J’ai toujours beaucoup 
aimé le poème Stufen 
(Etapes) d’Hermann Hesse. 
Il y dit entre autres: «Nous 
devons traverser, joyeux, 
espace après espace, ne 
s’accrocher à aucun d’eux 
comme à une patrie» et 
encore: «Seul l’être qui 
est prêt au départ et au 
voyage peut s’arracher à 
l’étouffante routine. 
Peut-être même que 
l’heure de notre mort 
nous enverra-t-elle, jeunes 
et forts, vers des espaces 
nouveaux! L’appel de la vie 
ne prendra jamais fin… 
Allez, mon cœur, fais tes 
adieux et puis, guéris!»

La bureaucratie dans toute sa splendeur et son 
inutilité colonisait la créativité et la pensée.
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l’ère de la dépersonnalisation et de l’uniformisation 
massive.
Les «milieux» sont pesants. Je m’y suis toujours sentie 
écrasée, incapable d’adhérer à la majorité de leurs 
contraintes. Serais-je asociale? Ce n’est pourtant pas le 
goût des autres qui me manque. Au contraire, j’aime 
passionnément mes proches, ma famille, mes amis. 
Je suis douée d’amitié. Les êtres humains en général 
m’intéressent au plus haut point, je suis en constante 
recherche de réponse affective.
En toutes circonstances et dès que l’on est deux, il y a 
pourtant la difficulté du milieu. De trouver un équi-
libre, entre le don et la réception, de trouver le juste 
milieu. Les relations amoureuses me sont très dif
ficiles, dans cette optique. Je crains le flou des fron-
tières, l’empiètement du territoire. Ce type de rapport 
à autrui nécessite aussi des règles à trouver, à formuler, 
à faire respecter. Lorsque les «neurones sont à l’envers» 
parce qu’on est amoureux, l’exercice devient délicat, 
parfois douloureux. Je suis très sensible à la question 
de mon territoire, de mon halo de sécurité. Avec un 
énorme besoin de respiration et d’indépendance. En 
réponse à mes plaintes régulières de mes difficultés 
affectives, le docteur a souligné l’importance pour moi 
de conserver en toutes circonstances, même amou-
reuses, mon logement. Mon abri.

L’avec-soi
Mais qu’a-t-il donc de si spécial, mon abri, que je doive 
impérativement le garder selon mon médecin? Il a qu’il 
y a quelqu’un, dedans. Il y a moi. 
Dans le système de droit romain – dans l’Antiquité –, en 
cas de peine de mort, l’accusé pouvait choisir entre la 
mort ou l’exil. L’exil était équivalent à une peine capi-
tale. J’ai connu l’exil de la perte de moi-même, implo-
sion et explosion tout en un.
Il a été dit de Saint Benoît, fondateur du monachisme 
de l’Occident, qu’il «habita avec lui-même»4. Cela 

signifie-t-il qu’il était un ermite nombriliste? Egoïste? 
Il était aussi sur les routes, dans l’action. J’interprète 
et suppose que cela voulait dire entre autres que Saint 
Benoît était un homme extrêmement équilibré, avec 
de profondes racines en lui-même, à mille lieues du 
danger de se laisser envahir ou de se dissoudre.
Lorsque je me prédispose au sommeil, le soir, j’entends 
parfois mon cœur battre. Je m’émerveille. Que de fois 
n’ai-je souhaité qu’il cesse de battre pour de bon, 
lorsque tout était perdu. Et je me rends compte que 
sans mon vouloir, il bat. Durant mon sommeil, mon 
cœur bat pour moi. Je me réveille par miracle le matin, 
habitée par une force vitale que je n’influence pas. 
Cette force vitale me connaît mieux que je ne peux. 
Elle me connaît moi-même. Elle rejoint des zones de 
mon être que je ne peux atteindre. Sans aller jusqu’à 
penser aux méandres inatteignables de ma psyché, 
je pense tout simplement à mon sang qui circule. Dans 
mon petit orteil gauche. Que je ne connais pas de l’inté-
rieur. Mais cette force vitale, elle, parcourt l’intérieur 
de mon orteil gauche. Elle me parcourt toute entière. 
Elle est plus forte que moi, elle qui fait resurgir la 
lumière lorsque tout semble mort. Qui fait pousser 
des petites plantes dans les endroits rocailleux les plus 
improbables. Qui anime tous les êtres vivants. Qui 
m’unit à mes semblables et m’en distingue tout à la 
fois.
Alors, je suis heureuse. De vivre. En partie à mon insu. 
Et je me rends compte que je suis précieuse. Que je suis 
autorisée et même contrainte à prendre soin de moi. 
Et qu’au lieu de vouloir à tout prix et en vain «rentrer 
dehors», il me faut «sortir dedans». M’unir à cette force 
qui m’habite. M’y fixer comme une porte sur ses gonds. 
Je suis précieuse car moi aussi, je suis un «abri». D’un 
Mystère de vie qui me fait vivre et être Moi.
C’est peut-être cela, «habiter avec soi-même». Se poser, 
se poser à nouveau, se re/poser si nécessaire en soi, en 
habitation avec l’Autre en soi.

4	 C’est ainsi que Saint  
Grégoire le Grand 
(540–604), pape et moine  
bénédictin, l’a décrit. 
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