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Témoignage et réflexions sur le logement

Home, sweet home?

Caroline Christiansen

Summary

Home, sweet home?

Housing constitutes a necessary shelter from adverse weather and haz-

ards. However, a shelter is not always enough. The danger lurks at times

“within” the shelter. Drawing upon his personal experience in the areas of

housing and asylum, the author expounds thoughts on the function and

significance of one’s home.
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1 Dans La Divine Comédie,
voyage imaginaire
du poéte dans 'Au-dela,
littérairement mis en
scéne en I'’An de grace
1300, son aieul
Cacciaguida prédit a Dante
son futur exil de Florence
dans les termes suivants:
«Tu expérimenteras
I'amertume du pain
d’autrui [textuellement:
«tu expérimenteras
comme le pain d’autrui
agout de sel»] ainsi que
la difficulté du sentier
qui meéne a monter et
descendre les escaliers
d’autrui.» Le poéte, né aux
alentours de 1265, connut
la peine de I'exil dés 1302.
Ses itinérances le
conduisirent entre autres
aRavenne, ot il mourut
en1321.

Tu proverai si come sa di sale lo pane altrui, e come é
duro calle lo scender e 'l salir per l'altrui scale.!
Dante, Par., XVII, 58-60

Le logement est avant tout un abri. C’est un lieu censé
protéger des intempéries et des dangers. Indispensable
comme bien, I'étymologie du terme «logement» révele
pourtant sa précarité, sa fragilité. Lorigine provencale
(X1I° siecle) en est «loge», lobja: un abri de fortune,
fait de feuilles et de branchages. On constate un usage
tout a fait intéressant du terme au XVII® siécle, «loge»
désignant a I'époque la cellule ou l'on isolait les
malades mentaux.

Données autobiographiques

Lieux d’enfance

Enfant, j’ai connu la fragilité d'un logement privé de
son foyer. La chaleur y était rare. Pour des raisons
professionnelles, mon pere a été amené a résider a
divers endroits du globe. Jusqu'a 'age de mes 14 ans, je
n’ai pas eul'occasion de vivre sous le méme toit que lui.
Mon toit était celui de ma meére, en Italie. Agé de 18 ans
de plus que moi, mon frére a rapidement quitté ce toit
pour faire sa vie. Durant cette période, ma mere faisait
des allées et venues entre Rome, ou résidait mon peére,
et son habitation de Turin, ol la maisonnée était orga-
nisée en fonction de la progéniture. J'ai également
habité a Rome quelques mois. Je ne garde pas beaucoup
de souvenirs de cette époque, sinon quelques-uns de
ma mere, de mon pere de passage une fois, de mon
frere en train d’étudier. Beaucoup de solitude. Ma com-
pagnie était celle des livres, des crayons et de quelques
personnes assurant la logistique du logement. Il n'y
avait pas d’autres enfants dans mon horizon.
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A Tage de 5 ans, je me suis retrouvée en route vers la
Suisse, désignée comme nouvelle résidence doréna-
vant. Je pense que cela a da étre un choc, comme tout
déménagement, de surcroit dans une situation fami-
liale précaire. Muté en Inde depuis Rome, mon pere
s’était encore plus éloigné. Ma mere était en train
d’'organiser un logement d’'ou elle se serait absentée
6 mois par an pour rejoindre mon pére. A condition de
trouver une personne de confiance pour s’occuper de
moi. Apres plusieurs recherches infructueuses, la ren-
contre avec Mme K. fut décisive. Ma mere est partie
pour les Indes, et il s’en est ensuivi environ 5 ans de
migrations périodiques. Elle partait pour 6 mois, et
Mme K. prenait ses quartiers aupres de moi pour les
6 mois d’hiver.

La rencontre avec Mme K. a été décisive pour moi égale-
ment. Cette dame a la retraite, de nationalité allemande,
m’a permis de respirer et de vivre des périodes sereines.
Lorsque l'arrivée saisonniére de ma meére était annon-
cée, le plus souvent je me crispais. Je ne désirais pas
retrouver une atmosphére imprégnée de rigueur, de
silence, de sens du devoir dans laquelle jétouffais. Les
regles étaient tres strictes. Ainsi, je regrettais toujours le
départ de MmeK. et je ressentais de la nostalgie.

La rigueur et le silence que je craignais tant se sont
installés de maniere durable entre mes 9 et 11 ans. Mon
pére avait été muté en Norvege, et ma meére ne l'avait
pas suivi. J’ai dii étre dépressive dans ce contexte, mais
jamais je n’ai failli a mon devoir, celui d’'une petite fille
allant a l'école: faire des efforts pour se tenir droite,
faire ses exercices de gymnastique, prendre ses lecons
de ski car j’habitais a la montagne, suivre ses lecons de
piano, faire ses exercices de piano.

Enfant j'étais aux anges, terriblement aux anges,
lorsque je pouvais me soustraire a cette atmosphere.
Etje m'y soustrayais en premier lieu par une activité de
lecture effrénée. En cela, je n'ai jamais manqué de rien
et jai méme été encouragée. Mes livres ont été mes
premiers amis, ma premieére famille. Dés que je termi-
nais un livre, jen commengais un autre que I'on me
fournissait volontiers. Et si j'étais en panne, je piochais
au hasard dans les quelques rayons de livres que j’avais
sous les yeux.

De cette époque date ma rencontre avec des amis de
ma mere qui avaient 4 filles dans ma tranche d’age qui
fréquentaient 'hiver la montagne que j’habitais toute
I'année. Ce fut le début d'une amitié tres forte, au long
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cours et qui dure encore. Nous avons démarré cette
amitié sur les pistes de ski le week-end, puis ce furent
des vacances de plus en plus nombreuses passées
ensemble I'été. Ils m'ont accueillie chez eux comme
leur propre fille, leur propre sceur, et en quelques
années je me suis retrouvée ainsi avec une deuxieme
famille, un havre bien plus chaleureux que celui dans
lequel j’étais censée mouiller I'ancre.

Déterminant pour la construction de I'identité, mon
logement d’enfance n’est pas un bon souvenir.

Lieux d’adolescence

J'ai ressenti mon envoi en internat a 1'age de 12 ans
comme une libération. Forte de lectures d’aventures
passionnantes vécues par les écoliers dans les pen-
sionnats, j'ai entrevu dans la proposition qui me
fut faite un chemin vers la liberté et 'amusement
sans bornes. J’étais enthousiaste, désireuse de fuir

la montagne et tout mon passé.

J’ai empoigné et vécu les années d’internat comme un
champ d’expérimentation de mon imagination. Sur le
plan disciplinaire, j’ai donc donné beaucoup de fil a
retordre. Je ne me pliais pas a la vie tranquille et ordon-
née attendue de nous. Ces années m'ont permis de
poursuivre et développer mon amour de la littérature
et des études, ainsi que de faire une expérience de vie
communautaire, soit de territoire partagé. Malgré mes
fréquentes confrontations avec l'autorité, cette étape
de vie a été décisive pour ma socialisation. Il fallait
trouver un terrain d'entente, du petit-déjeuner jus-
qu'au soir avant d’éteindre la lumiere.

J’avais 14 ans lorsque mon pere fut muté en Suisse.
Pour la premiére fois, un toit parental s’était organisé.
Je continuais de fréquenter l'internat la semaine, mais
la nouveauté était que le week-end je rentrais chez mes
parents. Je ne me sentais pas bien sous le toit parental,
j'y trouvais une atmosphere lourde et surtout tendue.
J'avais une grande chambre sous les toits, dans laquelle
jétudiais et continuais de lire frénétiquement, pour
faire taire le malaise qui m’habitait. Parfois, je pouvais
avec joie échapper a la corvée du week-end lorsque
jétais invitée chez des camarades. Je m’étais fait une
trés grande amie, a 'internat, dans la méme classe que
moi. Nous étions inséparables, toujours de connivence
dans les écarts disciplinaires. Elle était d'une fratrie de
4 sceurs elle aussi. J'ai été accueillie dans sa famille
pour d'innombrables vacances et week-ends et y ai
trouvé un foyer hospitalier, gai et chaleureux.

Avant la fin de mon lycée, mon pére fut muté a Rome.
Il avait été question que je suive mes parents dans le
déplacement. Je n'ai pas voulu me séparer de mes
camarades et ai pu heureusement terminer mon cycle
d’études secondaires en Suisse.

SWISS ARCHIVES OF NEUROLOGY AND PSYCHIATRY 2015;166(5):176-182

Lieux d’étude

Etudiante en Lettres a Geneve, j’ai logé dans une famille
durant ma premiere année d’'université en tant que fille
au pair. Des la deuxiéme année, je fus accueillie a bras
ouverts pour partager le quotidien estudiantin de mes
amis d’enfance, installés a Genéve. Nous étions entre 3
et 4 filles aux études, dans leur maison. Chacune va-
quait a ses affaires, il régnait une atmosphére tres stu-
dieuse et stimulante, sous la direction de parents atten-
tifs, affectueux, désireux de notre réussite de vie. Mes
parents étaient toujours a Rome. Je vivais loin d’eux
désormais et rentrais pour les fétes ou des vacances a
la montagne. J’échappais a leur giron, complétement
plongée dans le rythme de vie de ma deuxieme famille.

De maniére enfantine, «chez moi»,
c’était encore le toit parental, mais je le jugeais
inhospitalier au possible.

Et pourtant. Le ver était dans la pomme. Mon absence
de racines, ma famille, mon sens de non-appartenance
me pesaient, malgré le mouvement extérieur duquel
jétais partie prenante. Je ne me sentais appartenir a
rien ni a personne. J'étudiais, comme autrefois je lisais.
Un point c’est tout. Il s’avérait que je partageais le quo-
tidien d'une famille tant aimée, mais qui n’était pas la
mienne. Je me sentais parfois un intrus, un vagabond,
un chien sans collier. Rien d’intéressant donc, réprou-
vable, certainement. J’avais le sentiment de venir de
nulle part. De maniére enfantine, «chez moi», c’était
encore le toit parental, mais je le jugeais inhospitalier
au possible. Lorsqu'il fallait I'affronter, je pratiquais un
moment d’apnée pour m’'enfuir ensuite de nouveau.
Le ver était dans la pomme et les années passant, je me
rendais compte que je ne pouvais continuer ainsi. Il
fallait que je trouve une solution pour prendre «mon»
chemin. Entre linternat et la cohabitation, javais
derriere moi dix ans de socialisation et de concessions.
Je m’étais mise en sourdine pour m’astreindre constam-
ment a 'adaptation et au partage. J'avais la tres doulou-
reuse sensation d’avoir trop été chez autrui. J’ai donc a
maintes reprises parlé a ma mere de mon voeu d'indé-
pendance. Tout en comprenant, elle avait beaucoup de
doutes sur ma capacité a mener toute seule ma barque.
Le résultat de mes insistances a pris un pli qui m'a
laissée pantoise, dans un premier temps. Ma meére
a conclu l'acquisition précipitée d'un logement de
2 piéces. Nous en avions vus a peine 2, et son choix s’est
porté sur le deuxieme. J’avais 22 ans. Je n'en demandais
pas tant. J'avais plusieurs camarades d’'université qui
habitaient des squats. Pour ma part, jaurais sim-
plement envisagé une location. Mais de la a devenir
propriétaire...
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Mon premier «chez-moi»

J'avais donc «mon» abri. Je me suis retrouvée seule
dans ce que j'ai eu le sentiment d’étre une cage dorée.
J’ai commencé par avoir un coup de foudre. J'ai vécu
un mois d'amour fou et puis une séparation abrupte.
Je me suis jetée alors a corps perdu, encore plus si
c’est possible, dans I'étude, assurant mon quotidien en
parallele. Je ressentais tres fort la séparation subie,
mais j'avais le soutien indéfectible d'un ami d’'univer-
sité avec lequel nous partagions le méme cursus
d’études.

Je suis retombée dans mon apathie.

Le ver dans la pomme poursuivait son ceuvre. Il ron-
geait. Seule, je me suis retrouvée aux prises avec mes
humeurs, qui pendant des années avaient été noyées
et tempérées au milieu de la foule environnante. Dés-
ormais, c’était moi face a moi-méme. Je pouvais me
réveiller en pleine forme le matin, et une demi-heure
apres plonger dans une tristesse épouvantable qui
m’empéchait de travailler. Lorsqu’a force d’efforts, de
batailles internes j'y étais légerement parvenue, un
enthousiasme et une extase s’'emparaient de moi, tout
aussi nuisibles pour la concentration. Je pensais alors
pouvoir conquérir le monde. Les changements d’hu-
meur étaient tres fréquents, épuisants.

Mon camarade d’études est a la longue devenu pour
moi un autre... abri. Je me suis abondamment confiée
a lui. Nous sommes tombés amoureux, avons osé fai-
blement envisager un «nous». Mais il y eut I'échec. La
rupture.

La perte de moi

Le manquement de cet «autre abri» fut de trop. Lheure
était grave. Tout en entamant ma derniére année
d’études, la dépression grondait. Bientot ce fut le début
de ma premiere décompensation. Elle a enflé deux
mois durant, avant d’étre prise en charge. Entretemps
j'étudiais, j'essayais en tous les cas. Mes livres-abris
m’étaient devenus hostiles, les lignes m’accusaient, me
tournaient en dérision. Je martelais mes parents de
coups de fil de plus en plus alarmés. Progressivement,
ce furent des coups de fil terrorisés, leur annongant
que je ne voyais comme autre solution que notre
départ pour I'Inde, ol nous aurions pu refaire notre
vie. Car notre famille était un monstre, il fallait fuir.
Se faire oublier. Je voyais défiler dans ma téte la course
folle d'une famille qui avait engendré ce rejeton hor-
ripilant. Mais bientot je me retrouvais seule dans
mon délire. Mon appartement allait étre exproprié par
'Etat. J’étais un criminel. J’avais plongé un poignard
dans le dos des miens, des autres, de tous. C’était géné-
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ral. Or, était-il permis de précipiter la planete dans le
désastre juste parce que «mademoiselle» était légere-
ment de «mauvaise humeur»?

Je fus empaquetée. Un nouveau toit m'attendait. Si la
cage avait été dorée, cette fois-ci j’étais en prison.
Condamnée pour un crime contre I'humanité toute
entiere. Pouvait-on choir de sa place? Non, évidem-
ment. Moi, je l'avais fait. Et 'on m’avait recluse dans
un établissement portant I'écriteau «hdpital psychia-
trique», dont les habitants devaient donc logiquement
étre des malades — ou alors étaient-ce des figurants
volontaires? -, rendus fous furieux par la douleur
accrue de voir leur tortionnaire — moi - assise en face
d’eux. Pourquoi?, avaient-ils tous l'air de dire en me
regardant. Pourquoi nous, qu’avons-nous fait?

Je me tapissais dans ma chambre d’hopital I'apres-
midi, fréquentais l'atelier sans souffler mot le matin.
Une fois une voix a vociféré: «400 francs par jour
pour rester dans une chambre d’hopital a ne rien faire?
Cest du voll» Le message était clair, j’étais nourrie
aux crochets de la collectivité d’'un pays qui m’avait
accueillie, enfant, et qui m’avait méme conféré sa
nationalité. Dans un coin de ma téte, les souvenirs
défilaient. Le film de ma vie passée et de ma tentative
de vie indépendante. Le réve s'était envolé. Il n'y avait
plus rien a faire, plus rien a dire. Lennui était juste-
ment qu’ils voulaient que je parle. Alors je me conten-
tais invariablement d’articuler la méme chose a la
blouse blanche que je voyais quelquefois: «Je veux
rentrer... a la maison.»

La perte de mon «chez-moi»

Libérée aprés deux mois, je rentrais en état 1éthargique
chez mes parents, agés et a la retraite désormais. Case
départ. Pitoyablement.

Je fus emmenée quelques mois plus tard chez un psy-
chiatre. Aprés nous avoir écoutées, ma mere et moi —
mes quelques bribes —, il décréta que je devrais re-
prendre la vie chez moi et envisager de terminer
mes études. Une faible lumiere s’est alors allumée. Le
souvenir de cet «autrefois» indépendant m’avait parlé.
Sur le chemin du retour, alors que je flirtais avec un
minuscule réve d’avenir, ma mére commenta les pro-
pos du médecin: «Ce médecin ne se rend pas compte,
c’est tout a fait impossible que tu reviennes seule ici, a
l'automne nous allons partir en Italie et tu te mettras
au travail.» La faible lumiére a commencé a vaciller.
Toujours quasi muette, j’ai tenté une faible objection,
aussitot catégoriquement balayée. C'était décidé. Et
lalumiere s’est éteinte. Je suis retombée dans mon apa-
thie.

Le futur prenait une tournure des plus préoccupantes
et déstabilisantes, poursuivant sa concrétisation. Mon
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2 Dans I'Histoire ancienne,

les temples avaient cette
fonction. Au XVI° siecle
encore, les personnes
persécutées, méme
criminelles, avaient

le «droit d’asile» dans
les églises.

appartement, ma petite «<Amérique a moi», allait étre
loué, puisque je ne l'aurai pas occupé. Il ne pouvait
étre maintenu vide. J'ai di participer, muette, a son
démantélement. Démonter son «chez-soi». Quel effet
indescriptible d’enterrer son passé et son futur tout a
la fois. Je crois avoir marmonné quelque chose comme
quoi je nétais pas malade. Il me fut répondu: «Mais
oui, tu ES malade.» Je me suis sentie vidée de ma
substance, dépossédée de moi-méme.

Réflexions

Un logement en propre ne met pas forcément a l'abri
du danger. Parfois, le danger est «dans» I'abri.

L'asile

Lorsqu’il y a un pronostic vital en jeu, il y a I'asile. Dans
toute l'acception de son terme et sa force étymolo-
gique. Soit un autre lieu, inviolable, a caractére sacré
presque, qui permet a la personne persécutée de trou-
ver refuge’

J’ai connu sept décompensations. Cinq d’entre elles
ont nécessité une hospitalisation. Je crois déceler une
évolution dans mes perceptions premieres du lieu
asile. La premiére fois, I'hopital fut simplement d'un
bout a l'autre une étrange et cocasse prison. La deu-
xiéme fois ce fut un hoépital de soins palliatifs, lieu
idoine a la pratique de l'euthanasie. C’est dans cet
esprit que j’avalai le premier soir ce qui devait m'«aider
a dormir». La troisiéme fois ce fut un tribunal. J'avais
déshonoré mon pére et ma terre d’accueil. La qua-

Le passage de I'asile a la vie extérieure n’a
jamais été facile. Il y a eu une perte de repéres
et de contacts gigantesque.

triéeme fois ce fut un couloir de la mort, dans 'attente
d’étre transférée aux Etats-Unis pour y étre exécutée.
Il fallait simplement que les gouvernements se mettent
d’accord, d’ou la petite attente. La cinquieme fois, il y a
deux ans, ce fut une sorte de refuge pour SDF ou j'ai
demandé si «j'avais le droit de rester». Je redoutais la
faim, le froid, la rue, je n’avais plus de droits mais ici,
est-ce que j’étais peut-étre autorisée a m’abriter? Pour
quelques jours, histoire de temporiser.

Je ne sais pas si jai anticipé la septiéme fois, toujours
est-il qu'elle n'a pas eu lieu. Il y a quelques semaines,
sur fond d’'idées menacantes et pénurie de neurolep-
tiques a la veille du week-end, je me suis adressée a
mon hopital de secteur. Mon but était de demander
un dépannage de médicaments, qui m’'ont été immé-
diatement fournis, ils me connaissent. Apres une dis-
cussion avec l'infirmiere, il fut convenu que je pourrais
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étre hospitalisée en prévention le surlendemain. C’est
bien la premiere fois que je faisais une telle démarche,
ayant toujours terminé a I'asile malgré moi. Je repartis
chez moi sereine, presque euphorique. Voila qui était
censé, prudent, adroit, un véritable progres, bref: féli-
citations! Neuroleptiques retrouvés, somnifére avalé,
nuit complete effectuée, je fus saisie d'inquiétude au
réveil. Abandonner mon chez-moi? Qu'irais-je faire a
I'’hopital puisque son but intrinseque était que le pa-
tient puisse reprendre sa vie chez lui? N’étais-je pas
déja chez moi? Quelle horreur que de devoir faire une
valise, abandonner ses affaires, ses habitudes, devoir
se plier a des horaires, alors que chez moi je n'étais
redevable a personne de mon emploi du temps! Et puis,
étais-je si mal? Je me sentais déja mieux, d’ailleurs.
C’est str, j'allais méme tres bien. Et le docteur, mon mé-
decin... ne m’avait-il pas déja mise au repos un nombre
incalculable de fois chez moi, justement? Allais-je faire
fi de tout cet entrainement et cette éducation a la prise
en charge de moi-méme? Ce serait une régression. Je ne
pouvais faire ce voyage. J'ai donc annulé ma «réserva-
tion» a 'Auberge de la Psyché.

Tendres souvenirs aussi, que ’hopital psychiatrique.
A part la premiere fois, malgré les impacts effarants
des premiers jours et lorsque la décompensation
s’estompait, j'y ai en partie vécu les instants les
plus émouvants de ma vie. La découverte de la pein-
ture, de l'argile, le partage d'un sourire, la sensa-
tion de la vie renaissante au coceur de mon énorme
fragilité. C'est indicible. Lorsque tout est perdu et qu'in-
compréhensiblement la petite lumiere pointe a nou-
veau. Les derniéres fois jai méme quitté l'asile avec
regret. Pour tant d’'amour et soins regus. Pour tant de
personnes si merveilleuses rencontrées, dont je me
souviens encore et avec lesquelles je suis parfois restée
en contact.

Mes premiéres convalescences se sont déroulées chez
mes parents. Le passage de l'asile a la vie extérieure
n'a jamais été facile. Il y a eu une perte de repéres et
de contacts gigantesque, et a chaque fois je me suis
demandé si j'étais capable de reprendre une vie indé-
pendante. La réalité extérieure si rapide dans son
rythme, si complexe m’angoissait. Au bout de la qua-
trieme décompensation, j’ai fait mes convalescences
chez moi. La derniere a été faite avec le soutien d’'une
infirmiére de I'unité mobile qui venait me rendre visite
une a deux fois par semaine a la maison. Une aide tres
précieuse, qui m’a fait le plus grand bien dans la reprise
des taches domestiques et d'un agenda.

Depuis le burn-out qui a décidé de mon sort, je suis
maintenant a I'Al depuis 3 ans. Le docteur m’a fait de
nombreuses prescriptions pour des séjours de repos
a domicile. Toujours tarabustée par le sentiment de
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devoir faire quelque chose et ayant du mal & m’arré-
ter de moi-méme, le docteur a trouvé le magnifique
subterfuge de me faire des ordonnances écrites dans
lesquelles il inscrit les taches a accomplir, soit dormir,
faire la sieste de telle a telle heure, prendre le repas
de midi a I'extérieur s'il le faut, tenter une promenade
alamesure de mes forces et se re-po-ser car, commeil a
brillamment décrété une fois — dépassé par son génie —
«il n'y a que le repos qui... repose»! Ce genre de
cures, il les nomme «hospitalisations a la maison».
Ainsi, lorsque je ressors de son bureau avec une
ordonnance de ce type, je me sens autorisée a me
reposer et non seulement cela, c’est un devoir.

Il est prévu dans la stratégie des soins que je puisse
méme bénéficier d'une aide infirmiére a domicile en
vue d’éviter un recours a l'asile. Donc non seulement
aprés, mais avant également. De plus en plus, tout est
fait pour que je sois chez moi.

Le chez-soi

«Chez moi» est une réalité joyeuse conquise sur le tard,
etj’entends par «chez moi» aussi bien mes quatre murs
que ma propre peau.

Dedans /Dehors

II me semble que mon logement m’est utile pour
constituer mon équilibre entre un dedans et un de-
hors. C’est une intuition. Ce sont des concepts difficiles
a expliciter mais peut-étre que je peux trouver une
piste d’explication dans la tension tres forte qui s’em-
pare de moi lorsque je décompense.

Je suis a ce moment-la tyrannisée par le devoir de
sortir, sortir a tout prix pour éviter un enfermement
intérieur et un plongeon définitif dans la tragédie. Cela
se matérialise par la sortie physique du lieu ou je suis
et qui devient indu. Malheureusement le dehors, la
rue, les passants, tout gronde de colere. Pourtant, sortir
est un impératif absolu. Il me faut affronter ce dehors.
Etj'y passe alors des heures, cherchant dans ce dehors
des points d’entrée. Dans un systeme extérieur redou-
table, car en apparence hermétique. Pour y rentrer je
sais que je dois faire le premier pas, comme dire bon-
jour par exemple. Sil'on me répond, de la tonalité de la
réponse dépend une légeére amélioration de la colére
cosmique ou alors son aggravation. Parfois, il n’y a pas
de réponse alors je dois persévérer, continuer de dire
bonjour ou m’'efforcer a un sourire, toujours en attente
de réponse déterminante. Me guider aux signaux
corporels, verbaux, visuels, auditifs de toute sorte,
atmosphériques, etc. Les nuages, le soleil, la pluie, le
vent, la neige sont tout aussi porteurs de réponses que
les étres humains. Je dois communiquer avec eux.
Le dehors n’a de cesse de m'appeler a la vie que je dois
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retrouver, dans laquelle je dois rentrer a nouveau. Mais
parfois c’est trop effrayant. Je n’en peux plus et rentre
chez moi. Bientot, les bruits et la vue depuis la fenétre
m’obligent a ressortir. Cela peut étre un nombre incal-
culable de fois au cours de la méme journée. Il en va de
méme a I'hopital. Rester dans sa chambre est criminel.
11 faut en sortir. Les voix, les bruits, les frolements der-
riere la porte, tout m’y contraint.

Les nuages, le soleil, 1a pluie, le vent, la neige
sont tout aussi porteurs de réponses que les
étres humains. Je dois communiquer avec eux.

Je me souviens de cette infirmiére, lors de ma deu-
xieme décompensation. J’étais dans ma chambre. Elle
est venue, s’est assise devant moi, par un tour de magie
incompréhensible m’a accroché les yeux, m'a ques-
tionnée, m’a parlé, a retourné mes yeux psychiques
de l'intérieur ou ils étaient enfermés. J'ai été incapable
de lui résister. Comme un doux agneau je l'ai suivie
jusqu’au salon ou elle m’a présenté aux patients. Nous
nous sommes salués. Ca allait mieux. J’étais sortie vers
les autres. J'étais «dehors». Mais je me souviens aussi
de l'infirmiére Pascale, lors de ma cinquieme décom-
pensation. A la fin de mon entretien d’entrée, je posais
une question que personne ne comprit. Mais elle dé-
noua génialement: «Je crois que Madame demande si
elle peut manger dans sa chambre pour le premier
soir.» Ca allait mieux. J'avais peur des autres. J'avais
besoin d’étre «dedans».

Dedans et hors les murs

Apres avoir terminé mes études et habité encore
quelque temps chez mes amis, j’ai réintégré mon pre-
mier chez-moi, enchainé avec un post-grade profes-
sionnel, travaillé d’arrache-pied pendant 17 ans. J'ai été
bibliothécaire, abri-livres.

Mon logement se doit d’étre agréable. J'ai déménagé
deux fois, apres avoir réinvesti mon logement d’étu-
diante. Le choix de mon deuxiéme appartement, pour
lequel j'avais eu un coup de foudre, a donné lieu d’ail-
leurs a un exercice faramineux d’auto-détermination.
Ma famille était farouchement opposée a ce que jem-
ménage dans ce lieu. J'ai tenu bon dans la bataille. Et
jen ai fait mon royaume. Pendant 8 ans ce chez-moi
a vécu, c’était une ceuvre en constante évolution. Je
travaillais dur la journée et me ressourcais chaque soir
et le week-end dans mon paradis. Que de choses
chinées, que de décorations et meubles déplacés sans
arrét, que d’aménagements sans cesse modifiés.
Comme un chien qui s’installe dans son panier, je me
suis tournée et retournée dans cet appartement afin de
trouver des solutions toujours plus agréables. C’était
une maison ouverte aux autres.
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3 J'ai toujours beaucoup
aimé le poéme Stufen

(Etapes) d’'Hermann Hesse.

11y dit entre autres: «Nous
devons traverser, joyeux,
espace apres espace, ne
s'accrocher a aucun d’eux
comme a une patrie» et
encore: «Seul I'étre qui

est prétau départetau
voyage peut s'arracher a
I'étouffante routine.
Peut-étre méme que
I'heure de notre mort
nous enverra-t-elle, jeunes
et forts, vers des espaces
nouveaux! Lappel dela vie
ne prendra jamais fin...
Allez, mon cceur, fais tes
adieux et puis, guéris!»

Par nécessité j'ai déménagé ensuite dans un autre
appartement, dans le méme village. Je travaillais en-
core.J’ai dG élaguer mon bagage par la force des choses.
Et le gott de 'élagage m’a saisie. J'ai simplifié un maxi-
mum de choses en partant des meubles, passant par les
livres, la vaisselle, la garde-robe, les souvenirs. Parfois,
c’était une rage. Chemin faisant, je développe le gott
du voyage léger. Sans renoncer a mon idée du confort,
je redoute terriblement le danger des choses, des
possessions. Me faire avoir par «l'avoir» m’est une idée
insupportable. Je souhaite étre, je désire avant tout
«l’étre» et son débordement naturel, soit les ceuvres
quile rendent visible: un dessin, un poéme, une amitié,
un amour, dans mon cas. J'apprécie d’étre en location.
Et de savoir que je peux me transférer aisément vers
un ailleurs, selon les circonstances de vie. J'ai abon-
damment trié mes effets, je n’ai rien d’autre que ce que
jai sous les yeux. La cave est vide. Tout est prét.?

La bureaucratie dans toute sa splendeur et son
inutilité colonisait la créativité et la pensée.

Faire de mon chez-moi un support al'équilibre dedans/
dehors et non une cellule d’isolement est toute la
difficulté. Car mon logement est aujourd’hui un lieu
complexe. Il est tout a la fois mon abri, mon lieu de
repos, mon hopital, mon lieu de convalescence, mon
lieu de travail. J’écris un peu et participe a la rédaction
bénévole du journal trimestriel de ma commune. J'ai
empoigné une petite activité d’écriture, lorsque les
forces le permettent. Selon les périodes, je peux tra-
vailler une a deux heures par jour. Cette activité se
déroule dans mes murs.

Ainsi, je ressens la nécessité d’étre hors-les-murs pour
une bonne partie de la journée. Je la commence
toujours en sortant. Prendre le café avec les habitants
du village, faire mes courses, lire le journal. Faire
de grandes promenades. Voir des amis parfois. Aller a
mon atelier d’art-thérapie. J’ai l'impression d’étre
incessamment sur la route.

Je remarque donc que depuis que mon chez-moi est un
lieu total, je me sens moins autorisée a y séjourner. Je
lis beaucoup moins, jécoute moins de musique — acti-
vités que l'on fait idéalement chez soi en y passant des
heures —, c’est devenu un lieu de fonction et moins un
objet de satisfaction en lui-méme. C’est un moyen —
et non pas un but — devenu peut-étre méme un peu
austere. J'y pratique également beaucoup moins une
activité que j'exercais assez volontiers, a savoir la
«rentrée de la sortie chez moi», I'art des invitations.
Elles sont devenues plus rares et jai tendance a ren-
contrer les gens, les personnes et les amis a 'extérieur.
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A Theure ou jécris, je le regrette un peu. Car au fond,
I'invitation est un cadeau. Que l'on fait peut-étre mais
que l'on regoit surtout. Ne dit-on pas «je recois, ce
soir»?

Quant au plaisir du voyage, je le récupere petit a petit.
Je voyageais volontiers mais durant les derniers temps
de mon activité professionnelle et lors de mon burn-
out, je ne calcule plus le nombre de vacances planifiées
et annulées par la peur viscérale, physique de me re-
trouver ailleurs.

Parmi et hors les autres

Avec le temps, jai mis un frein aux petits présents
offerts. Mais je n’ai pas encore bien appris a doser le
don de moi (une sortie) dans les relations avec autrui.
Mon désir de donner est immense. Ainsi, il m’arrive
de m’épuiser dans les contacts. Un seul sourire offert
suffit, parfois. Je sors un peu de moi-méme. De plus,
trés réceptive et perméable a ce que je nomme les
ondes, celles des lieux et des personnes, j'ai de la diffi-
culté a gérer I'impact des «dons» d’autrui (une entrée).
Autrement dit, je dois constamment redéfinir mon
territoire, mon aura psychique et affective, rentrer en
moi-méme et trés souvent me reposer.

Ce fut une grande bataille que d’étre plongée au milieu
des autres, pendant des années. J'ai tres tot ressenti le
«milieu» comme un danger, le milieu quel qu'il soit:
la cour d’école déja me faisait horriblement souffrir.
Jaurais voulu étre des leurs, étre dedans, au milieu,
mais j'avais le sentiment de ne pas y parvenir et d’en
étre exclue. Je n'ai jamais pu étre des «leurs» dans n'im-
porte quel milieu: a commencer par le milieu familial,
les différents milieux sociaux, les milieux associatifs,
le milieu professionnel également. Le «milieu» établit
des régles, des codes et souvent s’érige en juge. Parfois
il se transforme en tyran. C’est ainsi que j’ai ressenti
I'évolution du milieu professionnel durant mes der-
nieres années d’activité. Elles ont été marquées par
une prolifération des procédures, des normes, des
réglements qui, a mon sens, loin de favoriser l'activité
et le travail a accomplir, ne faisaient que tuer I'essence
del'activité et réduire celle-ci a une peau de chagrin. La
bureaucratie dans toute sa splendeur et son inutilité
colonisait la créativité et la pensée. Hypocritement,
tout se faisait dans l'idée de mettre la personne au
centre du systeme, comme ils disaient. Le «client,
peut-étre. Du point de vue de 'employé, je ressentais le
résultat comme une exclusion de ma personne et une
mainmise insupportable sur moi au profit de la déifi-
cation d'un systeme absurde. Le tout soutenu par une
stratégie de communication intense, isolant paradoxa-
lement de plus en plus les personnes, ouvrant grande
la porte a I'individualisme et a ses dérives. Instaurant
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4 Clestainsi que Saint
Grégoire le Grand
(540-604), pape et moine
bénédictin, I'a décrit.

Correspondance:

Caroline Christiansen

Ch. du Creux-du-Loup 3
CH-1197 Prangins

Suisse
cchristiansen[at]bluewin.ch

I'ére de la dépersonnalisation et de l'uniformisation
massive.

Les «milieux» sont pesants. Je m'y suis toujours sentie
écrasée, incapable d’adhérer a la majorité de leurs
contraintes. Serais-je asociale? Ce n’est pourtant pas le
golt des autres qui me manque. Au contraire, jaime
passionnément mes proches, ma famille, mes amis.
Je suis douée d’amitié. Les étres humains en général
m’intéressent au plus haut point, je suis en constante
recherche de réponse affective.

En toutes circonstances et des que I'on est deux, il y a
pourtant la difficulté du milieu. De trouver un équi-
libre, entre le don et la réception, de trouver le juste
milieu. Les relations amoureuses me sont tres dif-
ficiles, dans cette optique. Je crains le flou des fron-
tiéres, 'empietement du territoire. Ce type de rapport
aautrui nécessite aussi des regles a trouver, a formuler,
afaire respecter. Lorsque les «neurones sont a l'envers»
parce qu'on est amoureux, 'exercice devient délicat,
parfois douloureux. Je suis tres sensible a la question
de mon territoire, de mon halo de sécurité. Avec un
énorme besoin de respiration et d'indépendance. En
réponse a mes plaintes régulieres de mes difficultés
affectives, le docteur a souligné I'importance pour moi
de conserver en toutes circonstances, méme amou-
reuses, mon logement. Mon abri.

L'avec-soi

Mais qu’a-t-il donc de si spécial, mon abri, que je doive
impérativement le garder selon mon médecin? Il a qu'il
y aquelqu'un, dedans. Il y a moi.

Dans le systéme de droit romain —dans I'’Antiquité —, en
cas de peine de mort, 'accusé pouvait choisir entre la
mort ou l'exil. Lexil était équivalent a une peine capi-
tale. J'ai connu l'exil de la perte de moi-méme, implo-
sion et explosion tout en un.

11 a été dit de Saint Benoit, fondateur du monachisme
de 1'Occident, qu'il «habita avec lui-méme»?. Cela
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signifie-t-il qu’il était un ermite nombriliste? Egoiste?
Il était aussi sur les routes, dans l'action. J'interpreéte
et suppose que cela voulait dire entre autres que Saint
Benoit était un homme extrémement équilibré, avec
de profondes racines en lui-méme, a mille lieues du
danger de se laisser envahir ou de se dissoudre.
Lorsque je me prédispose au sommeil, le soir, jentends
parfois mon coeur battre. Je m’'émerveille. Que de fois
n'ai-je souhaité qu’il cesse de battre pour de bon,
lorsque tout était perdu. Et je me rends compte que
sans mon vouloir, il bat. Durant mon sommeil, mon
coeur bat pour moi. Je me réveille par miracle le matin,
habitée par une force vitale que je n'influence pas.
Cette force vitale me connait mieux que je ne peux.
Elle me connait moi-méme. Elle rejoint des zones de
mon étre que je ne peux atteindre. Sans aller jusqu’a
penser aux méandres inatteignables de ma psyché,
je pense tout simplement a mon sang qui circule. Dans
mon petit orteil gauche. Que je ne connais pas de I'inté-
rieur. Mais cette force vitale, elle, parcourt l'intérieur
de mon orteil gauche. Elle me parcourt toute entiere.
Elle est plus forte que moi, elle qui fait resurgir la
lumiere lorsque tout semble mort. Qui fait pousser
des petites plantes dans les endroits rocailleux les plus
improbables. Qui anime tous les étres vivants. Qui
m'unit a mes semblables et m’en distingue tout a la
fois.

Alors, je suis heureuse. De vivre. En partie a mon insu.
Et je me rends compte que je suis précieuse. Que je suis
autorisée et méme contrainte a prendre soin de moi.
Et qu’au lieu de vouloir a tout prix et en vain «rentrer
dehors», il me faut «sortir dedans». M'unir a cette force
qui m’habite. M’y fixer comme une porte sur ses gonds.
Je suis précieuse car moi aussi, je suis un «abri». D'un
Mystere de vie qui me fait vivre et étre Moi.

C’est peut-étre cela, «habiter avec soi-méme». Se poser,
se poser a nouveau, se re/poser si nécessaire en soi, en
habitation avec 'Autre en soi.
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