
Part I. 

The  first  part  of  the  Supplementary  Materials  contains  all  answers  that  ChatGPT 

generated in response to our prompts. Prompts are reported in the main text of the article, 

where excerpts from the novels are also listed in the Appendix. 

 
Mrs. Poulter: 

1. Rides the bus: Mrs. Poulter is one of the passengers on the eight‐thirteen from Sarsaparilla. 

2. Engages  in  conversation:  She  talks  with Mrs.  Dun  about  why  she  moved  to  Terminus  Road, 

explaining that she and her husband came from up north and wanted a quiet life. They thought land 

was an investment. 

3. Displays her bus ticket: She checks her plump glove to see if her ticket is still there. 

4. Expresses sadness: She reminisces about the past and feels a tinge of sadness. 

5. Explains: She describes how the roads at Sarsaparilla were dead ends and mentions seeing a Chinese 

woman standing under a wheel‐tree. 

6. Laughs  and  complains:  She  laughs  about  the  state  of  the  old  buses  and  complains  about  their 

condition. 

7. Brightens up: She feels proud of the nicer parts of Sarsaparilla when looking out of the bus window. 

8. Waves: She waves at Bill when she sees him sweeping the gutters for the Council, even though he 

does not respond. 

Mrs. Dun: 

1. Rides the bus: Mrs. Dun is another passenger on the same bus. 

2. Initiates conversation: She asks Mrs. Poulter why she moved to Terminus Road. 

3. Expresses unease: She seems uneasy when Mrs. Poulter talks about the crow. 

4. Sucks her teeth: This action indicates a moment of contemplation or mild disapproval. 

5. Agrees with Mrs. Poulter:  She  agrees  that  land  is  an  investment  and  later  echoes Mrs. Poulter’s 

complaints about the buses. 

6. Grasps the rail: She holds onto the rail as the bus shakes. 

7. Comments on the veranda: She mentions Mrs. Poulter’s veranda as a luxury for drying laundry. 

8. Shows conviction: She speaks with a certain relentlessness of conviction about the veranda. 

Bill: 

1. Sweeps gutters: Bill is seen sweeping the gutters for the Council. 

2. Ignores Mrs. Hide: When Mrs. Poulter waves at him, he does not respond and continues his work. 

3. Rolls a cigarette: When he sees his wife in public, he sometimes takes time off to roll a cigarette instead 

of acknowledging her. 

4. Wears an old sweater: He is described wearing an old fawn sweater that Mrs. Poulter had knitted, 

which had begun to stretch and sag. 

These actions together paint a picture of the charactersʹ lives, their interactions, and the dynamics of their 

relationships. 

 

Figure S1. Snapshot of ChatGPT Answer to Query on Excerpt No. 1 

 

 
Mrs. Poulter 

1. Talks about the Chinese woman: She recalls seeing a Chinese woman who lived on a hill, mentioning 

her refinement and the wheel‐tree she stood under. 

2. Comments on the bus: Mrs. Poulter reacts to the bus shaking and laughs about the old buses. 

3. Expresses happiness: After laughing, she feels happier and shakes off her previous sadness. 

4. Remarks on Mrs. Dunʹs veranda: She comments on  the  luxury of Mrs. Dunʹs veranda  for drying 

laundry in the rain. 



5. Looks out of the bus: She observes the surroundings, feeling proud of the nicer parts of Sarsaparilla. 

6. Waves at Bill: She sees her husband Bill sweeping gutters and waves at him, although he doesnʹt 

acknowledge her. 

Mrs. Dun 

1. Listens to Mrs. Poulter: Mrs. Dun listens to Mrs. Poulterʹs story about the Chinese woman. 

2. Sucks her teeth: She reacts by sucking her teeth. 

3. Grasps the rail: When the bus shakes, she holds the rail tightly and turns a deeper yellow. 

4. Agrees  about  the veranda:  She  responds  to Mrs. Poulterʹs  comment,  affirming  the  luxury  of her 

veranda in the rain. 

5. Shows conviction: Her strong grip on the rail reveals her strong feelings about the conversation and 

situation. 

Bill Poulter 

1. Sweeps the gutters: Bill is working for the Council, sweeping gutters. 

2. Ignores his wife: He does not respond  to Mrs. Poulterʹs wave, staying  true  to his principle of not 

acknowledging her in public. 

3. Rolls a cigarette: Sometimes, he  takes  time off  to roll a cigarette when he sees his wife, but never 

waves. 

The additional section emphasizes Mrs. Poulterʹs reflections on her surroundings and interactions 

with Mrs. Dun, highlighting her attempt to shake off sadness and find small joys. Mrs. Dunʹs reactions 

continue to show her strong convictions and engagement in the conversation. Billʹs actions reinforce his 

steadfast adherence to his principles and his subtle interactions with Mrs. Poulter. 

 

 Figure S2. Snapshot of ChatGPT answer to a portion of Excerpt 1. 

 

 
Waldo 

1. Decides to go for a walk: Waldo suggests going for a walk to prevent Arthur from brooding. 

2. Fetches coats: He brings coats for both himself and Arthur. 

3. Helps Arthur with his  coat: Waldo  assists Arthur  in putting  on his  coat  and  sets Arthurʹs  cap 

straight. 

4. Warns about illness: He comments on the danger of giving in to illness and imagination. 

5. Observes Arthurʹs hair: Waldo notices the shagginess and whiteness of Arthurʹs hair. 

6. Leads Arthur out of the kitchen: He guides Arthur out of the brown gloom of the kitchen, holding 

his hand. 

7. Walks with Arthur: They stumble in and out of the grass along a brick path. 

8. Handles his oilskin coat: Waldo deals with the stiff oilskin coat as they walk. 

9. Reflects on their relationship: He contemplates their habits and relationship, feeling a sense of duty 

and bitterness. 

10. Speaks  to Arthur: Waldo speaks briskly  to Arthur, sometimes  indulging  in his  role as  the elder 

brother. 

11. Acts as a barber: Waldo cuts Arthurʹs hair every third Sunday, feeling a mix of emotions as he does 

so. 

12. Pushes and humors Arthur: He pushes Arthur gently, sometimes letting him believe he is leading. 

Arthur 

1. Agrees to the walk: Arthur agrees to Waldoʹs suggestion to go for a walk. 

2. Sits in the old leather chair: Initially, Arthur sits in their fatherʹs old chair. 

3. Accepts help with his coat: He lets Waldo help him with his coat and cap. 

4. Continues sitting: Arthur remains seated for a while, even after putting on his coat. 

5. Smiles at Waldo: He looks up and smiles when Waldo asks if he feels better. 



6. Breathes deeply: Arthur breathes deeply as they walk. 

7. Follows Waldo: He follows Waldo out of the kitchen and down the path. 

8. Speaks to Waldo: Arthur speaks to Waldo during the walk. 

9. Shows signs of pain and relief: Arthurʹs brisk speech indicates he is moving away from sources of 

pain. 

10. Allows Waldo  to  cut his hair: Arthur  sits  for  a haircut  every  third  Sunday,  showing  a passive 

acceptance of the ritual. 

The Dogs (Scruffy and Runt) 

1. Observe Arthur: The two old dogs watch Arthur with milky eyes. 

2. Claw at Arthurʹs knee: Scruffy claws at Arthurʹs knee, showing affection. 

3. Whinge in anticipation: The dogs make little whinging noises, excited about the walk. 

4. Bark and scutter: The older dog barks, and the second dog scutters across the floor. 
5. Frolic and fart: The dogs enjoy mild pleasures, frolicking and farting. 

6. Lift a leg on a cabbage: Runt lifts his leg on a cabbage and almost overbalances. 

The main actions revolve around Waldoʹs efforts to care for and manage his brother Arthur, their mutual 

dependency, and the simple pleasures of their dogs. The story highlights the routines and interactions 

that define their lives, showing a blend of duty, habit, and subtle affection. 

 

Figure S3. Snapshot of ChatGPT summary of Excerpt No.2 

 

 

 

 

Figure S4. Snapshot of part of more focused summary ‐ HalfExcerpt2 ‐ relating only Waldoʹs 

actions 



 

 

 

Figure S5. Snapshot of part of more focused summary ‐ HalfExcerpt2 ‐ relating only Arthurʹs actions 

 

 EXCERPT No.3 

 
1. Strange Man: 

 Pushed the gate. 

 Walked up the path. 

 Knocked and rattled the door. 

 Shouted to see if anyone was home or hiding. 

 Thwacked a window‐pane. 

 Kicked at the house. 

2. Waldo: 

 Observed the man approaching. 

 Felt envious and relieved about the man’s appearance. 

 Remembered watching unwanted guests with Mother. 

 Wished for the dogsʹ presence. 

 Felt regret and thrill over the stranger’s presence. 

 Had a memory of being warned about hoarse‐voiced people. 

 Moved stealthily around the house. 

 Hated Johnny Haynes. 

 Prayed for the dogs to come. 

 Watched the intruders leave. 

 Decided to move his private papers for safety. 



 Transferred his papers to an old dress box. 

 Investigated the dress box and found an old dress. 

 Felt obsessed and compelled by the dress. 

 Dressed himself in the old dress. 

3. Johnny Haynes: 

 Recognized the place. 

 Shouted at the woman. 

 Kicked at the house. 

 Expressed a desire to see Waldo and his twin brother. 

 Insulted Waldo and his twin. 

 Left with the woman, making indecent gestures. 

4. Woman: 

 Followed the man up the path. 

 Spoke huskily and smiled. 

 Commented on the possibility of a mistake. 

 Noticed and commented on a smell. 

 Shuddered and laughed with Johnny. 

 Left with Johnny, allowing him to touch her indecently. 

5. Memory of Mother: 

 Played a significant role in Waldo’s recollections. 

 Represented moral proportion and the past. 

6. Arthur: 

 Mentioned as out roaming with the dogs. 

In  summary,  the  story  revolves  around Waldoʹs  interaction  with  a  strange  visitor  and  his  female 

companion, his memories, and his actions to safeguard his private papers. Waldoʹs internal thoughts and 

reflections, as well as his memories of his mother and warnings from a boy named Johnny Haynes, also 

play a significant role in the narrative. 

 

Figure S6. Snapshot of excerpt 3 about the description of a man which turns out to be his friend Johnny 

Haynes 

 

 
Waldo: 

1. Fetches and Lights a Lamp: Waldo brings a lamp and lights it to better examine the dress he found. 

2. Observes the Dress: He notices the rust and the patterns on the dress, reflecting on its grandeur and 

age. 

3. Gets Drunk with Colors and Memories: He becomes entranced with the colors and memories evoked 

by the dress, especially the memory of his mother. 

4. Reflects on Motherʹs Legacy: Waldo thinks about how his mother had a sense of moral proportion, 

which he believes he inherited along with her pale eyes. 

5. Impresses His Reflection: He tries to impress his reflection in the glass with his inherited eyes. 

6. Holds  Fragments: After  his  heart  crashes,  he  holds  fragments  of  something  (likely  emotional  or 

metaphorical fragments) in front of the mirror. 

7. Goes to See What Happened: He goes to investigate a lamp that had fallen off the shelf. 

8. Kicks the Pieces: He kicks the pieces of the fallen lamp. 

9. Returns to the Dress: He goes back to the dress, feeling obsessed and possessed by it. 

10. Begins to Undress: Waldo starts taking off his clothes, feeling compelled to do so. 

11. Dresses in the Old Dress: He puts on the old dress, feeling transformed and no longer himself. 



12. Sweats and Shivers: His body reacts with icy sweat and shivers as he fully arranges himself in the 

dress. 

13. Memory Takes Over: Memory, personified,  takes a dominant position, and Waldo sees visions of 

great occasions and feels a surge of radiance and splendour. 

14. Hears Arthurʹs Voice: He overhears Arthur calling for the dogs with obscene language. 

15. Feels Appalled: The situation splinters in his mind, and he feels appalled and exposed. 

16. Feels Shame and Terror: He experiences a rush of shame and terror, feeling his body reverting to 

normal. 

17. Desperately Redresses: In desperation, he quickly undresses from the wretched dress and puts on his 

regular clothes, returning to respectability. 

Arthur: 

1. Calls for the Dogs: Arthur is outside, calling for the dogs with obscene words and private jokes. 

Personified Memory: 

1. Takes Control: Memory, as a character, takes control of Waldo, making him relive and see past events 

with heightened vision and splendour. 

The story centers around Waldoʹs intense interaction with the dress, his deep reflections and memories 

of his mother, and a moment of being caught by Arthur, leading to a desperate return to normalcy. 

 

Figure S7. Snapshot of ChatGPT summary of an extract from Excerpt 3 focused on Waldo’s actions 

 

 EXCERPT No.4 

 
1. Arthur: 

 Produces something he found. 

 Asks Waldo about the item. 

 Holds the dress in front of him so that Waldo can see his reflection. 

 Throws away the dress. 

 Answers Waldoʹs questions about the poem. 

 Tries to snatch the paper from Waldo. 

 Comes in and sees Waldo later. 

 Asks Waldo what he is trying to do to him. 

 Shapes his defense, apologizes, and explains himself to Waldo. 

 Pleads with Waldo to let him go. 

2. Waldo: 
 Identifies the item Arthur found as an old dress of their motherʹs. 

 Orders Arthur to put the dress back. 

 Discovers a sheet of paper in a corner and smooths it out. 

 Quivers upon discovering the paper and calls Arthur to ask about it. 

 Reads the poem aloud. 

 Feels menaced by the poem. 

 Lets the paper hang from his hand. 

 Goes into the room where their mother used to sit. 

 Takes down the dress‐box and begins to look for words. 

 Experiences shaking hands and feelings of being old and lustreless. 

 Feels infected by Arthurʹs ʺunnatural blood.ʺ 

 Goes to the pit where they burn things and pitches a paper tent. 

 Burns papers, feeling lighter afterward. 

 Considers how to disembarrass himself from Arthur. 



 Raises himself on one elbow due to the urgency of his problem. 

 Reacts to Arthurʹs last words with disgust. 

 Becomes entranced by Arthurʹs face as it metaphorically opens and falls apart. 

 

Figure S8. Snapshot of ChatGPT’s summary of Excerpt No.4 

 

 
- The VISIT is more ominous, less expected, oblique and undoubtedly malicious 

- The GATE which never quite fell down 

- The SILK SCARF which apparently serve no other purpose than to stop the hair from bursting out 

- If  it  had  not  been  for his vigour,  the  burly  stranger, who  inclined  towards  the  elderly  by Waldoʹs 

calculating, might have been described as fat. But 

- Those ZIPS which might one day get stuck 

- With such a BUILD, in a year or two, a stroke would probably strike his visitor down 

- If VISITOR he were. And not some busybody of an unidentified colleague 

- Or or. Waldo racked his memory, and was racked. 

- He couldn’t help but wishing the DOGS hadn’t gone trailing after Arthur 

- That they might appear round the corner 

- Waldo sincerely wished Mother had been there to deal with things 

- She walked with the quizzical ease of a certain type of expensive woman Waldo had never met, only 

smelt, and once touched in a bus 

- She was wearing a lime‐green dress of more than necessary, though diaphanous, material 

- He longed to catch that moment, if he could, not in its flesh, oh no, but its essence, or poetry, which had 

been eluding him all these years 

- Waldo might have continued congratulating himself on this piece of practical  information,  if the man 

hadnʹt just then shouted at the woman 

- But the woman apparently did not care to be asked. She remained indifferent. Or ignorant. 

- So it was only natural he should continue hating Haynes 

- Staring vindictively at it from under his barbered eyebrows ‐ what vanity ‐ as though he intended to tear 

bits of the woodwork off 

- But. You could tell 

- After kicking at the house once or twice, to bring it down, or relieve his frustration, the visitor appeared the 

victim of a sudden sentimental tremor 

- ʺI was never too sure about the twin; I think he wasnʹt so loopy as they used to make outʺ 

- ʺIf they ever existed,ʺ the woman replied dreamily 

- The mere thought of their nakedness together gave Waldo Brown the gooseflesh, whether from disgust 

or envy he couldnʹt have told. 

- Arthur was far from dishonest, but had the kind of buffalo mind which could not restrain itself from 

lumbering into other peopleʹs thoughts 

- Choked by quince trees, the window hardly responded to light, unless the highest blaze of summer 

- Something more esoteric than could have come from a department store 

- Standing as she had never stood  in  fact, because, although memory  is  the glacier  in which  the past  is 

preserved, memory is also licensed to improve on life 

- When his heart crashed. So it literally seemed. 

- His breath went with him, through the tunnel along which he might have been running. Whereas he was 

again standing. 

 
Figure 9. List of sentences containing “uncertainty” markers in excerpt No. 3 

 



 

 
The narrative  technique  in  this  excerpt  is highly unique, blending  stream of  consciousness with  free 

indirect discourse. This approach provides a deep dive into the protagonist Waldoʹs psyche, revealing his 

thoughts,  feelings, and perceptions  in a way  that blurs  the  line between his  inner monologue and  the 

narrator’s voice. 

Key Features of the Narrative Technique: 

1. Stream of Consciousness: The narrative frequently shifts into a stream of consciousness mode, where 

Waldoʹs  thoughts  flow  freely  and  often  incoherently, mimicking  the  natural  process  of  human 

thought. This  technique  allows  readers  to  experience  the  immediacy of Waldo’s mental  state, his 

paranoia, his memories, and his fantasies, all in real time. For example, his sudden associations with 

the visitors, his memories of Johnny Haynes, and the intense reflection on his past and present fears 

are all rendered in a fluid, unstructured manner. 

2. Free Indirect Discourse: The narrative also employs free  indirect discourse, a technique where the 

third‐person narration slips into the character’s inner thoughts without quotation marks or explicit 

tags like ʺhe thought.ʺ This creates a seamless blend between the characterʹs voice and the narratorʹs, 

allowing  readers  to experience Waldo’s perspective  intimately while maintaining  the  third‐person 

narrative structure. Phrases like ʺWaldo sincerely wished Mother had been there to deal with thingsʺ 

and ʺBut much as he regretted the strangerʹs presence and relationship, he thrilled to the evocations 

of the womanʹs voiceʺ illustrate how the narrative shifts in and out of Waldoʹs direct thoughts. 

3. Fragmentation  and Disjointedness:  The  narrative  is  deliberately  fragmented,  reflecting Waldoʹs 

mental  state.  His  memories,  observations,  and  anxieties  are  presented  in  a  disjointed  manner, 

mirroring his  fractured sense of  reality. This  fragmentation  is evident  in how  the narrative  jumps 

between different times, places, and emotions without clear transitions, making the reader experience 

the confusion and complexity of Waldo’s inner world. 

4. Symbolism and Imagery: The narrative  is rich  in symbolism and vivid  imagery, often taking on a 

surreal quality. For instance, the descriptions of the lime‐green dress, the nacreous fan, and the icy 

satin of the old dress are laden with symbolic meaning, reflecting Waldoʹs obsessions, his longing for 

the past, and his fear of exposure. These symbols are intricately woven into the narrative, enhancing 

the psychological depth of the story. 

5. Narrative Tension and Ambiguity: There is a constant tension between reality and imagination, with 

the narrative leaving much to the readerʹs interpretation. The visitors, for example, are described with 

an ominous ambiguity that leaves their true nature unclear—are they real threats, mere figments of 

Waldoʹs imagination, or symbolic representations of his fears? This ambiguity heightens the sense of 

psychological unease that permeates the text. 

Overall, the narrative technique is deeply immersive, drawing the reader into the protagonistʹs troubled 

mind through a blend of psychological realism and stylistic experimentation. 

 
Figure S10. Snapshot of excerpt No. 3 used to detect narrative style 

 

 

 
1. Sentences that present or represent a fact: 

Past Facts: 

***Just then the bus nearly shook apart, and one of the young lady typists lost her balance. 

***It was those stiletto heels. 

***Mrs Dun went a deeper yellow as she grasped the rail. 

The sadness had been shaken out of her. 

°°°The bus was making slow progress, on account of the pay‐as‐you‐enter, and queues at the shelters, 

and kiddies who had missed the special. 



***Mrs Poulter looked out. 

***She brightened with the leaves of the evergreens which the sun was touching up. 

***Then she saw Bill, and waved. 

***But he did not respond. 

***He went on sweeping the gutters for the Council. 

***It was against Bill Poulterʹs principles to acknowledge his wife in public. 

***Sometimes on her appearing he went so far as to take time off to roll himself a cigarette. 

***But never wave. 

°°°She was content enough to realize he was wearing the old fawn sweater, no  longer presentable 

except for work, because the loose stitch she had been trying out had begun to stretch and sag. 

Not in the Past: 

ʺThat veranda of yours must be a real luxury, dryinʹ laundries in the rain.ʺ 

ʺIʹll say it is!ʺ said Mrs Dun. 

2. Sentences that do not represent a fact: 

***ʺThese old buses!ʺ Mrs Poulter heaved, and laughed. 

***ʺTheyʹre a downright disgrace!ʺ Mrs Poulter laughed. 

***Presently she couldnʹt resist: ʺThat veranda of yours must be a real luxury, dryinʹ laundries in the 

rain.ʺ 

***She had a certain relentlessness of conviction. 

If it hadnʹt been for her gloves her knuckles would have shown up white on the chrome rail. 

***Mrs Poulter was proud of the glossier side of Sarsaparilla, of the picture windows and the texture 

brick. 

 
Figure S11. Snapshot of ChatFPT categorization of SmallExcerpt 1. 

 

 

 
Not in the Past (includes progressives): 

ʺThat veranda of yours must be a real luxury, dryinʹ laundries in the rain.ʺ 

ʺIʹll say it is!ʺ said Mrs Dun. 

Mrs Poulter was proud of  the glossier side of Sarsaparilla, of the picture windows and  the 

texture brick. 

She brightened with the leaves of the evergreens which the sun was touching up. 

 
Figure  S12,  Snapshot  of  subsection  of  ChatGPT  output  for  SmallExcerpt1  on 

Progressive 

 
Not in the Past (includes progressives): 

ʺWhat goes on in peopleʹs minds. Because it does go on. Youʹve only got to read the papers.ʺ  

ʺThey was probably only taking a walk to get their circulation going.ʺ  (progressive implied) 

Like that blood‐pressure thing was on your arm. 

Nor did it help either lady to know the other could be involved. 

 
Figure S13. Snapshot of subsection of ChatGPT output for SmallExcerpt1 on Implied 

Progressive 

 

 
1. Sentences that present or represent a fact: 



Past Facts: 

In High Street the overstuffed bus began to spew out its coloured gobbets. 

***ʺWonder what those two old fellers were doinʹ so far from Terminus Road?ʺ   Mrs Poulter 

nursed her curiosity as they waited to be carried by the common stream. 

***ʺBut two respectable old gentlemen like the Mister Browns? They was probably only taking 

a walk to get their circulation going.ʺ  

Mrs Poulter had turned mauve. 

***ʺI was never one,ʺ she said, ʺnot to keep to meself, and mind me own business.ʺ  

***Creating in the bus.  

***Mrs Dun wondered whether  she had been wise  in  the  first place  to accept Mrs Poulterʹs 

friendship. 

***ʺAs for those old men,ʺ said Mrs Dun, ʺtheyʹre nothing to me.ʺ  

***ʺTheyʹre nothing to me,ʺ Mrs Poulter agreed. 

***But the situation made her want to cry. 

***And Mrs Dun could feel it. 

***She could feel her own gooseflesh rise. 

***As they waited to escape from the suffocating bus the features of their familiar town began 

fluctuating strangely through the glass. 

Not in the Past (includes progressives): 

ʺWhat goes on in peopleʹs minds. Because it does go on. Youʹve only got to read the papers.ʺ  

ʺThey was probably only taking a walk to get their circulation going.ʺ  (progressive implied) 

Like that blood‐pressure thing was on your arm. 

Nor did it help either lady to know the other could be involved. 

2. Sentences that do not represent a fact: 

***ʺYou wonder what goes on in some peopleʹs minds,ʺ said Mrs Dun. 

***ʺI beg yours?ʺ  

***ʺWhat goes on  in other peopleʹs minds  is private.  I wouldnʹt want  to know what goes on 

inside of my own husbandʹs mind.ʺ  

Although Mrs Dun might have wanted, she suggested she didnʹt by drawing in her chin. 

***ʺArenʹt I right then?ʺ Mrs Poulter continued, still too loud, and still too mauve. 

 
Figure S14. Snapshot of ChatGPT classification for SmallExcerpt2 

 

 
Understood! Please  share  your  text,  and  I’ll  analyze  it  by  dividing  the  sentences  into  the 

categories you described: 

1. Fact vs. Not a Fact 

o Facts are statements that present or represent objective truths or verifiable claims. 

o Non‐Facts  are  statements  that  donʹt  meet  this  criterion,  e.g.,  subjective  statements, 

hypothetical scenarios, or rhetorical questions. 

2. Subcategories for Facts: 

o Past Events: Sentences containing main verbs  in  the pluperfect  tense  (e.g.,  ʺhad gone,ʺ 

ʺhad beenʺ). 

o Other Facts: Sentences representing facts but not placed in the past using the pluperfect 

tense. 

Please share the text, and Iʹll start the classification! 

 
Figure S15. Snapshot of ChatGPT answer to prompt clarification 



 

 
Hereʹs how I categorized the sentences based on your criteria: 

Category 1: Fact vs. Not a Fact 

Facts: 

1. The bus nearly shook apart, and one of the young lady typists lost her balance. 

2. It was those stiletto heels. 

3. Mrs. Poulter heaved and laughed. 

4. Mrs. Dun went a deeper yellow as she grasped the rail. 

5. The sadness had been shaken out of her. 

6. She was happy again. 

7. Presently she couldnʹt resist: ʺThat veranda of yours must be a real luxury, dryinʹ laundries 

in the rain.ʺ 

8. ʺIʹll say it is!ʺ said Mrs. Dun. 

9. She had a certain relentlessness of conviction. 

10. ****If it hadnʹt been for her gloves, her knuckles would have shown up white on the chrome 

rail. 

11. The bus was making slow progress, on account of the pay‐as‐you‐enter, and queues at the 

shelters, and kiddies who had missed the special. 

12. Mrs. Poulter looked out. 

13. She was proud of the glossier side of Sarsaparilla, of the picture windows and the texture 

brick. 

14. She brightened with the leaves of the evergreens which the sun was touching up. 

15. Then she saw Bill, and waved. 

16. ****But he did not respond. 

17. He went on sweeping the gutters for the Council. 

18. ****It was against Bill Poulterʹs principles to acknowledge his wife in public. 

19. ****Sometimes on her appearing, he went so far as to take time off to roll himself a cigarette. 

20. ****But never wave. 

21. She accepted it. 

22. She  was  content  enough  to  realize  he  was  wearing  the  old  fawn  sweater,  no  longer 

presentable except for work, because the loose stitch she had been trying out had begun to 

stretch and sag. 

Not Facts 

1. ****ʺThese old buses!ʺ 

2. ****ʺTheyʹre a downright disgrace!ʺ 

3. ****ʺThat veranda of yours must be a real luxury, dryinʹ laundries in the rain.ʺ 

Category 2: Facts Subcategorized by Tense 

Facts in the Past (Pluperfect Tense) 

1. The sadness had been shaken out of her. 
Other Facts 

1. The bus nearly shook apart, and one of the young lady typists lost her balance. 

2. It was those stiletto heels. 

3. Mrs. Poulter heaved and laughed. 

4. Mrs. Dun went a deeper yellow as she grasped the rail. 

5. She was happy again. 

6. Presently she couldnʹt resist: ʺThat veranda of yours must be a real luxury, dryinʹ laundries 

in the rain.ʺ 

7. ʺIʹll say it is!ʺ said Mrs. Dun. 



8. She had a certain relentlessness of conviction. 

9. ****If it hadnʹt been for her gloves, her knuckles would have shown up white on the chrome 

rail. 

10. The bus was making slow progress, on account of the pay‐as‐you‐enter, and queues at the 

shelters, ****and kiddies who had missed the special. 

11. Mrs. Poulter looked out. 

12. She was proud of the glossier side of Sarsaparilla, of the picture windows and the texture 

brick. 

13. She brightened with the leaves of the evergreens which the sun was touching up. 

14. Then she saw Bill, and waved. 

15. ****But he did not respond. 

16. He went on sweeping the gutters for the Council. 

17. ****It was against Bill Poulterʹs principles to acknowledge his wife in public. 

18. ****Sometimes on her appearing, he went so far as to take time off to roll himself a cigarette. 

19. ****But never wave. 

20. She accepted it. 

21. She  was  content  enough  to  realize  he  was  wearing  the  old  fawn  sweater,  no  longer 

presentable except for work, ****because the loose stitch she had been trying out had begun 

to stretch and sag. 

 
Figure S16. Snapshot of ChatGPT new summary for SmallExcerpt1 

 

 
Facts in the Past (Pluperfect Tense) 

1. ʺTheyʹre taking you down!ʺ Bill used to shout. 

2. Her husband would have spat if it didnʹt normally happen indoors. 

3. ʺWhat?ʺ he used to say, throwing off her concern with his shoulder. 

 
Figure S17. Snapshot of ChatGPT subsection for Pluperfect 

 

 

   



PART II. 

 

This part of Supplementary Material contains the conversation held with Gemini 2.0 in Google AI Studio on 

January 27, 2025. The text material used is the same we used in the previous experiment with ChatGPT and is 

made up of four excerpts taken from the novel The Solid Mandala by Patrick White. The prompts for summary 

generation are  the same we used with GPT. We  include  in  the stream of conversation exchanges  the new 

prompts used. In particular seen that Gemini allows text input up to 100K tokens we tried to paste the whole 

novel, which however was not completely notified as explained below. 

The following note appears on a side: This experimental model is for feedback and testing only 

I use bold italics for our prompts and comments. I will mark with italics underlined the mistakes Gemini 

makes 

I have a short text to summarize which I copy paste here below 

 Excerpt No.1 

Okay, hereʹs a summary of the text, focusing on the main points: 

Short Summary: 

Two women, Mrs. Poulter and Mrs. Dun, are on a crowded bus from Sarsaparilla. Mrs. Poulter reminisces 

about moving  to Terminus Road when  it was quieter, mentioning a Chinese woman  she once  saw. They 

discuss the busʹs shoddiness and then Mrs. Poulterʹs veranda. Mrs. Poulter briefly observes her husband, Bill, 

working as a street sweeper but he doesnʹt acknowledge her in public. 

Medium Summary: 

The passage focuses on a bus journey with two women, Mrs. Poulter and Mrs. Dun, from Sarsaparilla. Mrs. 

Poulter initiates a conversation by discussing their initial move to Terminus Road, highlighting their desire 

for  quiet  and  the  promise  of  future  development.  This  leads  to  a  nostalgic  reflection  on  a  time when 

Sarsaparilla was  less  connected,  and a brief mention of a Chinese woman. The  conversation  shifts  to  the 

decrepit bus and Mrs. Poulterʹs enjoyment of her own veranda, which is contrasted with Mrs Dunʹs stoicism. 

Mrs Poulter becomes momentarily sad, but her cheerfulness quickly returns. Finally, she sees her husband, 

Bill,  at work,  and  although he  ignores her presence, Mrs. Poulter  seems unbothered by his  reluctance  to 

acknowledge her in public. 

Key Themes and Observations: 

    Nostalgia and Change: The text explores a sense of nostalgia for a quieter past, contrasted with the busyness 

of the present. 

    Class and Community: The setting is a mundane bus ride, with Mrs. Poulter showing her subtle pride in 

Sarsaparilla. There is a subtle hint of prejudice in the ʺBut a Chinese is never the sameʺ comment. 

    Husband and Wife Dynamics: The dynamic between Mrs. Poulter and her husband, Bill, is established as 

one where he is distant and she is seemingly accepting. 

    Everyday Life: The  text  captures  the ordinary details of daily  life  ‐ a bus  ride, a  conversation between 

friends, a glimpse of a husband at work ‐ and how those can reveal deeper layers. 

Let me know if you need a longer or different focus! 

For the same text can you produce a long summary? 



 Excerpt No.1 

LONG 

Okay, here is a long and detailed summary of the first text you provided, focusing on its nuances and implied 

meanings: 

Long Summary: 

The passage opens with a vivid depiction of a mundane morning commute on the 8:13 bus from Sarsaparilla. 

The opening lines establish a sense of weariness and routine, where the passengers are so preoccupied with 

the prospect of another day that they fail to notice the two women, Mrs. Poulter and Mrs. Dun. The phrase 

“no hope this side of the tea‐break” speaks volumes about  the monotony and drudgery of  their  lives. The 

phrase ʺin no way exposed ladiesʺ is ironic, since the women are, in fact, completely exposed ‐ both to the gaze 

of  the narrator  (and, by extension,  the  reader), and  to  the humdrum  life  that surrounds  them. This  ironic 

statement also subtly emphasizes the invisibility of older women in the eyes of the world. The mention of their 

hats as providing ʺprotectionʺ further highlights their desire for a form of privacy in a public setting. It’s as if 

these women are both invisible and hyper‐visible at the same time. 

The focus then shifts to a conversation between Mrs. Poulter and Mrs. Dun. The simple opening question, 

“Why did you?” from Mrs. Dun to Mrs. Poulter, acts as a catalyst for a deeper exploration of their pasts. The 

question about why they chose to live down Terminus Road immediately introduces the theme of place and 

its impact on their lives. Mrs. Poulterʹs response, initially punctuated by a practical concern about her ticket, 

gradually reveals a wistful longing for a different time and a different way of life. Her explanation of moving 

there, a desire  for quiet and a place  to “find their  feet,” shows how  life often takes unexpected turns. Her 

husband Billʹs belief in land as an ʺinvestmentʺ also underscores a sense of practicality mixed with a touch of 

naivete, perhaps reflecting a wider societal belief in the value of property. 

The phrase ʺland is an investmentʺ acts almost as a refrain, a justification for a choice that now seems to carry 

a  hint  of  regret, which  is mirrored  by  the  ʺsadnessʺ  that  is  ʺmoistening Mrs  Poulter.ʺ Her  subsequent 

reminiscence about Sarsaparilla, where “all  the  roads... were dead ends,” adds a  layer of poignancy. This 

image represents not only the physical isolation of the place in the past, but also the stagnation and limited 

opportunities available in their lives. Her explanation ̋ as the crow fliesʺ further underscores how limited their 

perspectives were (and perhaps remain). 

The mention of the ʺChinese womanʺ who lived on a hill introduces a brief moment of exoticism into their 

otherwise  ordinary  lives. The description  of her  as  ʺpeople  of meansʺ  juxtaposes  the woman  against her 

background and Mrs. Poulterʹs own situation. The image of the woman standing under the ʺwheel‐treeʺ  is 

both beautiful and somewhat melancholic. Mrs Poulter’s observation that she “wasnʹt without refinement” is 

then quickly followed by “But a Chinese is never the same,” showing the ingrained biases of the time. This 

reveals a deeply ingrained prejudice in Mrs Poulterʹs mind. The phrase ʺthe Chinese person isnʹt the pointʺ 

further demonstrates that this was a digression, a side‐thought to the main topic of conversation, though the 

prejudices it displays cannot be ignored. 

The sudden disruption of the bus, with the young typist losing her balance, brings the narrative back to the 

mundane reality of the present. This jarring moment highlights the frailty of the everyday lives and the general 

sense of chaos. The humorous description of the ʺold busesʺ and the stiletto heels of the typist adds a touch of 

levity to the text. The quick change of Mrs Poulterʹs mood, from sadness to  laughter,  is a testament to her 

resilience, and perhaps, her way of coping with the less glamorous aspects of her life. Her comment on Mrs. 

Dun’s  ʺverandaʺ  is  a  subtle  form  of  one‐upmanship,  revealing  the  competitive  undercurrents  in  their 

friendship. The description of Mrs. Dunʹs ʺrelentlessness of convictionʺ adds depth to her character, suggesting a 

stoic and perhaps stubborn personality that contrasts with Mrs Poulterʹs more outwardly expressive nature. 



The narrative moves outdoors, where Mrs Poulter observes the ʺglossier side of Sarsaparilla,ʺ expressing a 

degree of civic pride and finding beauty in the “evergreens which the sun was touching up.” She attempts to 

connect with her husband, Bill, but his complete disregard of her public presence is telling. Billʹs behavior— 

the refusal to acknowledge his wife in public—reveals his rigid personality and his view of their relationship 

as separate public and private spheres. This is further reinforced by the fact that she is aware that his refusal 

to acknowledge her is part of the established routine. Mrs. Poulter’s acceptance of it, along with her noting the 

state of his old sweater is a demonstration of her ability to find comfort in small details and familiar routines. 

She is also, in her quiet way, demonstrating her care for her husband through her awareness of the details of 

his clothes. The detail about the ʺloose stitchʺ that has ʺbegun to stretch and sagʺ also seems symbolic of the 

wear and tear of their marriage. 

Key Themes: 

    The Mundane and the Meaningful: The text explores the intersection of the mundane aspects of everyday 

life with deeper questions of meaning, memory, and  identity. The ordinary bus ride, and the conversation 

about moving are used to explore ideas of time, identity, place, memory, and societal prejudice. 

    Nostalgia vs. Reality: The passage shows the contrast between Mrs. Poulter’s  idealized memories of the 

past  and  the  less  appealing  reality of  the present. Her nostalgia  for a quieter  time  is  contrasted with  the 

crowded and chaotic nature of the bus journey. 

    The Invisibility of the Ordinary: The text highlights the invisibility of older, working class women. The 

opening sentences emphasize the fact that these women have been completely overlooked by society, and the 

text explores them in detail, making them the focus of the story. 

    Routine and Habit: The characters in this text live lives dominated by routine and habit. The bus ride, the 

conversation, and even Bill’s refusal to acknowledge Mrs. Poulter are all part of established daily patterns. 

    Suburban Life: The text paints a nuanced picture of suburban life. It’s neither idyllic nor completely bleak, 

but rather a complex mix of mundane routines, personal histories, and moments of quiet desperation. 

    Prejudice and Bias: The text subtly introduces themes of prejudice, through the casual comment about the 

ʺChineseʺ woman. This moment reveals the deeply ingrained biases of the society in which these women live. 

    Acceptance and Resilience: Mrs Poulter, despite  the subtle disappointments of her  life, demonstrates a 

degree of resilience and acceptance. Her ability to move from sadness to laughter, and her quiet observation 

of Bill’s worn sweater, shows a capacity for finding comfort and beauty in the ordinary. 

    Communication  and Distance:  The  relationship  between Mrs Poulter  and Bill  is  defined  by  a  lack  of 

communication. His public disregard for her and her silent acceptance of it highlight the emotional distance 

that can exist within long‐term relationships. 

This detailed summary captures  the essence of the  text, revealing  its exploration of ordinary  lives and the 

subtle complexities of human experience. The  text reveals a world both mundane and melancholic, where 

personal histories are woven into the fabric of everyday routines, and where unspoken longings linger beneath 

the surface of small‐town life. 

******************** 

 Excerpt No.2 

Long Summary: 

The passage opens with Waldo deciding that he and his brother, Arthur, need to go for a walk, ostensibly to 

prevent Arthur  from  ʺbrooding.ʺ This  sets  the  stage  for a  story about  two brothers whose  relationship  is 

characterized by duty, habit, and a complex mix of resentment and affection. Arthur is depicted as physically 

large and somewhat passive, sinking into their father’s old, worn chair. Waldo, in contrast, is portrayed as 



more pragmatic and controlling, demonstrated by his rough handling of Arthur’s coat and cap. These actions 

are not born out of cruelty, but a sense of obligation and a distrust of sentimentality, particularly where Arthur 

is concerned. 

Waldoʹs internal monologue is rich with observations about their shared history, their personalities and the 

nature of  their  relationship. He  reflects on  the perceived weakness of giving  into  illness,  and  the  role of 

imagination, in an effort to counter any perceived excess of emotion in Arthur. We learn about the brothersʹ 

shared history through the mention of the “good English stuff” inherited from Uncle Charlie, which has been 

made to last and the faded memory of their parents’ pride in Waldo’s tenor voice. There is also a hint of rivalry 

and  lingering resentment,  in  the observation about how  their mother used  to contrast Waldo’s voice with 

Arthur’s hair and the underlying thought that it should have been Waldoʹs mind instead of his voice, that their 

mother valued. 

The dogs, Scruffy and Runt, are introduced as another element of the brothers’ shared domestic world. They 

are old and infirm, yet easily delighted, mirroring the reliance on routine that defines the brothers’ lives, and 

providing a contrasting image of uncomplicated joy. 

When Waldo asks if Arthur feels better, and Arthur responds with a simple “Thank you”, there is a sense of 

tenderness that emerges despite Waldo’s apparent emotional reticence. This subtle shift  is followed by the 

dogs’ reaction and sets the tone for their walk outside of the oppressive environment of their kitchen. 

As the brothers venture outside, the harsh realities of their situation become clear. The kitchen with its “brown 

gloom” and “solid” smells, is juxtaposed with the “cold light” outside. Waldo considers their dependence on 

habit  and  the  burden  of  their  relationship. He  reflects  on  how  others  have  seemingly mastered  similar 

relationships, but the Browns are different, less well‐adjusted. He feels the cold, fleshy weight of Arthurʹs hand 

in his own and is confronted by the realization that “more than habit” makes them one. This reflects the sense 

of a  shared  fate  that binds  them. The wind “drives  reasons  inward,”  suggesting  the brothers’  inability  to 

articulate their feelings, and their retreat to habit as a means of coping. 

The  passage  offers more  insight  into  the  brothers’  individual  traits. Waldo’s  oilskin, with  its  persistent 

resistance to the weather, serves as a metaphor for his own stoicism, and his need to demonstrate his own 

agency.  In  contrast, Arthur  appears  to be more detached  from  the  “abrasive  roughcast of which  life was 

composed.” Arthur’s ability to move quickly from pain to a more placid state makes Waldo envious and allows 

him to temporarily assume the role of the ʺelderʺ brother, despite being younger  in age. This shows how Waldo 

attempts to assert control and position himself as the more mature one in their relationship. 

The  text  ends with  a  vivid  description  of Waldo’s  routine  hair‐cutting  sessions with Arthur. He  is  both 

repulsed and strangely fascinated by the remnants of Arthur’s hair. The details emphasize a tension between 

their contrasting physical appearances: Waldoʹs thin and unhealthy, while Arthur, despite his age, has remained 

physically  strong.  This  hints  at Waldoʹs  envy  as  he  notes  how  Arthur’s  physical  prowess,  and mental 

simplicity, made it easy for Arthur to carry ʺhis witsʺ. The image of the hair, ʺold‐girlishlyʺ soft, is another 

paradox.  This  seemingly  simple  act  becomes  a  powerful  symbol  of  the  complex  love,  repulsion,  and 

responsibility that define Waldo’s relationship with his brother. 

Key Themes: 

    Duty vs. Sentiment: The  story  explores  the  tension  between  familial  obligation  and  genuine  affection. 

Waldo  feels  a  strong  sense  of  duty  towards Arthur,  but  struggles  to  express  or  even  acknowledge  any 

sentimental feelings. 

    Brotherhood: The complex, often strained, relationship between the brothers, highlights the intricacies of 

sibling dynamics, and the long‐lasting impact of a shared history. The brothers are bound by habit and shared 

history, but also isolated by their inability to communicate effectively or to understand each other. 



    Individual vs. Shared  Identity: The passage examines how  individual  identities are shaped by  familial 

relationships  and  shared  experiences.  Waldoʹs  internal  struggle  reveals  his  desire  to  define  himself 

independently of Arthur, even as he is perpetually bound to him. 

    Mortality and the Passage of Time: The portrayal of the aging dogs and the description of the brothers’ 

physical decline, underscores the theme of mortality and the inevitability of timeʹs passage. 

    The Burden of Care: The responsibility that Waldo feels towards Arthur is presented as a heavy burden 

that he carries with resignation and perhaps a touch of resentment. 

    Underlying Repression and Complexity: The passage shows how deeply  ingrained emotions are often 

suppressed or expressed indirectly. The subtle nuances in Waldoʹs observations and actions reveal a hidden 

complexity beneath the surface of their mundane routine. 

This  longer  summary  should  capture  the  textʹs depth  and provide  a more  complete understanding of  its 

themes and characters. Let me know if youʹd like to discuss any particular aspect further! 

 Excerpt No. 3 

Okay, this is a rich and complex piece! Hereʹs a long and detailed summary, exploring the multiple layers and 

nuances: 

Long Summary: 

The passage details a disruptive and unsettling visit to the home of Waldo and Arthur Brown by a man from 

their past, Johnny Haynes, and his female companion. This visit acts as a catalyst, triggering a deep dive into 

Waldoʹs memories, insecurities, and ultimately, his unsettling transformation. 

The encounter begins with the unexpected arrival of Johnny Haynes, described with a mixture of disdain and 

envy by Waldo. Haynes is portrayed as vulgar but powerful, with a polished exterior that Waldo finds both 

alluring and  repulsive. The description  is heavy with  class‐based animosity, where  the wealthy, assertive 

Haynes contrasts with Waldoʹs intellectual, yet emotionally repressed, character. The appearance of Haynesʹs 

female companion, a stylish, aloof woman, further heightens Waldoʹs unease and awakens complex desires 

within him. Her husky voice and lime‐green dress become powerful symbols of a world that is both enticing 

and threatening. 

Waldo  retreats  to  the  “dark  sanctuary”  of  the dining  room, where his memories  of  observing unwanted 

visitors with his mother are contrasted with his present vulnerability. His desire for the dogs to attack Haynes 

is  born  out  of  both  fear  and  frustration.  The  scene  emphasizes Waldo’s  isolation  and  his  longing  for  a 

protective maternal figure in a situation where he feels both threatened and exposed. 

As Haynes and his companion move around the house, their dialogue reveals a history that Waldo is forced 

to confront. Haynesʹs recognition of the house, and his comments about the ʺclassical pediment,ʺ highlight the 

brothersʹ family history and their place within the community. Meanwhile, the woman’s dismissive attitude 

reflects an outsider’s perception of the Browns. 

Waldoʹs memory  is further triggered by the mention of Johnny Haynes, the school bully who warned him 

about people with hoarse voices, and their supposed connection to disease. This memory illustrates the lasting 

impact of childhood experiences on Waldoʹs sense of self. It is also a source of both judgment and projection. 

Waldo focuses on Johnnyʹs “gangster”  look and his treatment of the woman as  justification for his dislike, 

while simultaneously envying the manʹs confidence and sensuality. 

Haynesʹs mocking remarks about the ʺBrothers Brown,ʺ and the suggestion that Arthur may not be as simple 

as he appears, are perceived by Waldo as a direct attack on his integrity and his carefully constructed world. 

He is infuriated by Haynes’ attempt to disrupt his understanding of Arthur, feeling a need to defend not just 



his brother but his own reality. His invocation of the dogs, turned into a kind of Greek prayer, underscores 

the growing sense of desperation. 

The woman’s pronouncement that she feels ʺtoo close to the beginningʺ and the possibility of having to start 

again, resonates with Waldo’s own feelings of existential unease. It serves as a turning point. As Haynes and 

the woman leave, their intimate gestures trigger a mix of disgust and envy in Waldo. He is repulsed by their 

physicality, but he is also drawn to the world of sensuality they represent. The act of seeing the womanʹs body 

exposed under the light, her lime‐coloured dress revealing her flesh, becomes a powerful symbol of a life force 

that he has repressed within himself. 

This  encounter with  the  outside world  acts  as  a  catalyst  for Waldo’s descent  into  his  own  inner world, 

specifically his memories, where he seeks refuge and identity. He decides to secure his private papers – his 

writings, his ʺvirgin heartʺ – by hiding them in his mother’s old dress‐box. The act of hiding the papers also 

represents a desire  to protect his  interior self  from  the  invasive scrutiny of  the world, and  to preserve his 

intellectual identity. 

The discovery of his motherʹs dress and  fan, however,  takes Waldo on an unexpected  journey. The dress 

becomes a symbol of a past he both longs for and feels trapped by, and it represents his mother as an idealized 

figure. As he engages with these objects, the past blurs with the present. The image of his mother standing on 

the stairs with her elegant dress, and fan, becomes an elaborate construction, a memory reconstructed and 

idealized, as he acknowledges that ʺmemory is licensed to improve on life.ʺ 

Waldoʹs  journey culminates  in a  transformative act of self‐fashioning, as he dons  the dress and becomes a 

distorted  version  of  his mother,  a  “Memory  herself”. He  is  no  longer Waldo  Brown,  but  a  bizarre,  and 

unsettling manifestation of his past. The description of him, with the “salt‐cellars filled with icy sweat” and 

“ribs  shivery  as  satin”  emphasizes  the  emotional  and physical  turmoil  of  his  transformation. He  is  both 

revolted and enthralled by this act. The image of him looking in the mirror, “tilting” the chair and peering 

through the fan, suggests a merging of identities, a distorted reflection of both himself and his mother. His 

desire for ʺradiance and splendourʺ suggests a longing to escape his mundane existence. The passage ends 

with this disturbing image of Waldo as a distorted version of the past, poised to receive “the whole rout of 

brocaded ghosts and fleshly devils” into his own life. 

Key Themes: 

    Memory and  Identity: The past, particularly  the memory of his mother, plays a crucial role  in shaping 

Waldoʹs present identity and his actions. Memory is portrayed as both a refuge and a trap. 

    Repression and Desire: Waldo’s repressed sexuality and his longing for a different life are in conflict with 

his intellectual nature and rigid moral code. 

    Social Class and Envy: The encounter with Johnny Haynes highlights the social differences between the 

brothers and a sense of resentment that Waldo carries towards those he considers less refined. 

    The Power of the Past: The past continues to exert a powerful influence on Waldoʹs present, shaping his 

thoughts, emotions, and actions. The past is not simply a memory, but an active force that shapes his reality. 

    Transformation and Escape: The act of putting on his mother’s dress represents a desperate attempt  to 

transcend his limitations and escape the mundane realities of his life, even if that means embracing something 

unsettling and disturbing. 

    Fragility of Reality: The  lines between  reality  and  imagination become  increasingly blurred,  as Waldo 

descends further into his memories and creates a new persona. This blurring suggests the fragile nature of 

oneʹs sense of self. 

    The Grotesque: The portrayal of Waldoʹs  transformation has elements of  the grotesque and disturbing, 

highlighting the dark and unsettling aspects of human desire and the desperate search for identity. 



This detailed summary aims to unpack the complexities of the text and to show how the disruptive visit of 

Haynes and his companion triggers a dramatic and unsettling shift in Waldo’s sense of self. Let me know if 

there are any aspects you would like to discuss in further detail. 

******************** 

Now  I have  the  following  question: what narrative  techniques and  linguistic devices  the author uses  to 

characterize the protagonists? 

Okay,  letʹs  delve  into  the  narrative  techniques  and  linguistic  devices  the  author  uses  to  characterize  the 

protagonists, particularly Waldo and, to a lesser extent, Arthur. Iʹll focus on how these elements shape our 

understanding of their personalities, their relationship, and their internal worlds. 

Narrative Techniques: 

    Third‐Person Limited Omniscient Narration  Focused  on Waldo: The  narrative  is primarily  told  from 

Waldoʹs perspective, though in the third person. This allows the reader access to his thoughts, feelings, and 

internal struggles, while maintaining a degree of distance that enables the author to offer subtle critiques of 

his character. We are privy to Waldoʹs biases, his justifications, and his often‐contradictory thoughts, which 

provides a complex, multi‐layered portrait of his character. We see the world through his eyes, filtered by his 

insecurities and obsessions. 

    Internal Monologue: The  extensive use of  internal monologue  is  crucial  in  revealing Waldoʹs  complex 

personality. We are constantly privy to his  inner thoughts, which are often rambling, analytical, and filled 

with self‐doubt, resentment, and a strong sense of intellectual superiority. For instance, his constant analysis 

of  Johnny  Haynes’s  appearance,  and  his  thoughts  about  his  own  intellectual  pursuits  demonstrate  his 

character. We hear his  judgments, his rationalizations, and his attempts to make sense of his world, which 

reveals his internal conflicts. 

    Juxtaposition  and Contrast: The  author  employs  frequent  juxtapositions  and  contrasts  to highlight  the 

differences between Waldo and Arthur. Waldo  is  intellectual, analytical, and emotionally repressed, while 

Arthur is portrayed as more passive, physically strong, and seemingly less troubled by his thoughts. These 

contrasts emphasize their distinct personalities, and the imbalance of power in their relationship. The contrast 

between the ʺbrown gloomʺ of the house and the ʺcold lightʺ outside also highlights the contrast between their 

internal and external worlds. The use of contrasting descriptions of Waldo and his motherʹs dress create a 

strong sense of transformation. 

    Symbolism: The author uses symbolism extensively to enhance characterization. The old house, with its 

“brown gloom” and the worn chair,  is symbolic of the brothers’ stagnant  lives and the weight of the past. 

Waldoʹs oilskin represents his stoicism and his resistance to change. The motherʹs dress and fan are powerful 

symbols of the past, and they ultimately become tools for Waldo’s dramatic transformation. The limes, the 

colours and the sensuality of the woman represent an attractive, but forbidden aspect of life that is alien to 

Waldo. 

    Setting  as  Character Mirror:  The  setting  itself  acts  as  a  mirror  reflecting  their  internal  worlds.  The 

claustrophobic and dimly lit house represents the brothersʹ isolated and stagnant existence. The description of 

the house shows its decline, mirroring the charactersʹ sense of decline and entrapment. The neglected path, 

the seedy cabbage, and the old dogs, all contribute to a sense of decay and disillusionment. 

    Flashbacks and Memory: The use of flashbacks, particularly relating to Waldoʹs childhood, provide insights 

into his present  insecurities and biases. His memories of the school bully and of his mother  illuminate the 

psychological roots of his personality. The flashbacks help us understand how his past experiences continue 

to shape his present perceptions. 

Linguistic Devices: 



    Descriptive Language and Imagery: The author uses rich and evocative language to describe the characters 

and their environment. The detailed descriptions of Waldoʹs physical appearance (thin, cold, with thinning 

grey hair), of the house, and of Johnny Haynes and the woman are all carefully crafted to create vivid and 

memorable images that contribute to our understanding of their characters. 

        For example: ʺHe was the colour and texture of certain vulgar but expensive bricks,ʺ to describe Johnny 

Haynes. 

        ʺShe walked with the quizzical ease of a certain type of expensive woman Waldo had never met, only 

smelt, and once touched in a bus.ʺ 

    Figurative Language  (Metaphor, Simile, Personification): Figurative  language  is used  to add  layers of 

meaning  to  the  text. Metaphors and  similes  create vivid and  striking  images  that help us understand  the 

charactersʹ inner lives and their relationships. 

        Waldoʹs thoughts about his memories as a ʺglacierʺ are an example of metaphor that represents the way 

that the past shapes the present, while also being static and cold. 

        ʺMemory herself  seated herself  in her  chair,ʺ  is  an  example of personification  that makes memory  a 

physical, sentient being. 

        Waldoʹs comparison of his mind to his motherʹs and Arthurʹs hair to his motherʹs, represents how he feels 

a sense of injustice in how he is perceived. 

    Irony: There is often a subtle sense of irony throughout the text, particularly concerning Waldo. The reader 

is  often  aware  of  his  self‐deceptions, which  creates  a  sense  of  tension. His  belief  in  his  own  intellectual 

superiority is often undercut by his actions and by the narrativeʹs implicit critique of him. The irony is clear in 

his attempts to dissect Johnny Haynes but without being able to acknowledge his own feelings of envy. 

    Word Choice: The authorʹs choice of words is deliberate and revealing. The use of words like “brooding,” 

“shagging,”  “vivid,”  “repulsive,”  “obsessed,”  ʺvulgar,ʺ  and  ʺiceʺ  all  add  to  our  understanding  of  the 

charactersʹ emotional and psychological states. The use of medical terminology to describe the womanʹs voice 

(a ʺsymptom of venereal diseaseʺ) is revealing of his distorted perceptions of women. The use of negative or 

uncomfortable words associated with his own description, while admiring descriptions are applied to those 

he views as successful, shows the way that he views the world. 

    Sentence  Structure  and  Rhythm:  The  long, meandering  sentences  often  reflect Waldoʹs  complex  and 

analytical  thoughts, while shorter sentences are used  for emphasis or  to create a sense of  immediacy. The 

varying rhythm of the text mirrors the fluctuations in Waldoʹs emotional state. 

    Intertextuality: The references to literary figures like Tiresias contribute to the sense of Waldo as a frustrated 

intellectual. These  literary allusions place his character within a broader context of  intellectual and artistic 

endeavor. The reference  to  the  ʺgothick stairʺ  is another example of  intertextuality  that highlights Waldoʹs 

distorted view of the world. 

    Repetition: The repetition of words and phrases, such as  ʺthe Brothers Brown,ʺ reinforces the themes of 

habit and  the brothers’  interconnectedness. The  repetition of  the color  lime‐green highlights  the womanʹs 

alluring but unsettling presence. 

Character Specifics: 

    Waldo:  Is  characterized  through  his  internal monologues,  his  judgmental  observations  of  others,  his 

intellectual pretensions, and his repressed emotions. The use of symbolism, vivid imagery, and specific word 

choices all contribute to painting a portrait of a man trapped by his own insecurities and perceptions of the 

world. He is an unreliable narrator, whose views we must often take with a grain of salt. 



    Arthur: Is characterized  largely through his actions and his relationship with Waldo. He  is presented as 

more passive, but also seemingly more at peace with himself. The descriptions of his physical presence as a 

large, strong man, contrast with Waldoʹs analytical and intellectual persona. The lack of access to his internal 

thoughts makes him more of a mystery, and his simplicity also throws Waldoʹs own complexity into sharp 

relief. His silence serves as a foil to Waldoʹs internal verbosity. 

By employing these narrative techniques and linguistic devices, the author creates richly detailed portraits of 

Waldo  and  Arthur,  revealing  their  complex  internal  lives,  their  shared  history,  and  their  contrasting 

personalities. We gain not only a sense of their individual characteristics but also the intricate dynamic that 

defines their relationship. 

 Excerpt No.4 

Okay,  this  is  another  complex  and  revealing passage. Hereʹs  a  long  and detailed  summary,  exploring  its 

nuances and themes: 

Long Summary: 

This passage picks up from the previous one, focusing on the aftermath of Waldo’s encounter with his motherʹs 

dress and the discovery of Arthurʹs poem. The narrative  follows Waldoʹs descent  into a state of emotional 

turmoil and his subsequent, desperate actions, culminating in a disturbing and ambiguous confrontation with 

Arthur. 

The initial scene involves Arthur’s innocent discovery of the dress, which he presents to Waldo, highlighting 

the stark contrast between their approaches to the past. Arthur’s view is straightforward – a forgotten object, 

while Waldo reacts with violent possessiveness, revealing the deep emotional turmoil the dress has stirred in 

him.  Arthurʹs  simple  act  of  holding  the  dress  up  to  reflect Waldo’s  image  is  a  symbolic  moment  of 

confrontation. 

Waldoʹs reaction is a blend of fear and possessiveness. However, the dress magically turns into the sheet of 

paper, Arthurʹs poem. The poem  itself, which  is quoted within  the  text,  is both cryptic and disturbing.  It 

suggests a  sense of  sacrifice,  a bleeding heart, and an  acceptance of  suffering  that  is both unsettling and 

strangely compelling. The poemʹs themes of sacrifice, and the use of the term ʺvivisection,ʺ seem to speak to 

Waldoʹs internal state and his feelings towards Arthur. 

Waldo reacts to the poem with a blend of jealousy and disgust. He recognizes its power and is menaced by it. 

This is followed by Arthur’s quick dismissal of it, a sign that Arthur doesnʹt place the same importance on art 

as Waldo does. 

After Arthur  leaves, Waldo’s obsession with  the past  is  intensified. He  feels old,  tired, and depleted. The 

ʺshining wordsʺ he seeks are now lustreless, and his hands shake like time‐worn papers. Waldo feels ̋ infectedʺ 

by  the  unnatural  blood  of  the  poem.  This moment  highlights  his  descent  into  a  state  of  psychological 

instability. 

Waldo’s  actions  become  increasingly  drastic  as  he  takes  his writings  and  heads  to  the  pit where  they 

traditionally burn unwanted things. He burns his writings, both sowing and scattering, in a ritualistic act of 

self‐destruction. He is freeing himself from his past, but he is left feeling empty, suggesting that he has not 

been able to rid himself of his own internal struggles. The act is presented as a flawed attempt at purification 

or catharsis. 

The focus then shifts to Waldo’s dark and disturbing thoughts about how to get rid of Arthur. Waldo seeks a 

ʺquick, clean, and subtleʺ solution, reminiscent of the way he had been planning to get rid of the papers ‐ a 

sign of a warped and obsessive mind. The reference to “a pass with the tongue he had not perfected” carries 

a suggestive and unsettling tone, revealing a darker and more violent side of his personality. 



This sets up the climactic confrontation with Arthur. Arthurʹs fear  is palpable, as he sees Waldo and asks, 

ʺWhat are you trying to do to me?ʺ Waldoʹs perception is that Arthur does not acknowledge his actions or the 

ʺhurtʺ that Waldo intended, echoing his previous thoughts on Arthurʹs perceived ignorance. 

Waldoʹs distorted perception extends to his memories of Dulcie, whose moustache (which Waldo believes led 

to her destruction), parallels the ʺuglinessʺ he sees in the poem. He is consumed by this  idea of ʺuglinessʺ, 

seeing it in the poem, and in Arthur. The words are an attempt by Arthur to defend himself, to explain, but 

they only fuel Waldoʹs rage. 

Waldo’s violent reaction is triggered by Arthur’s dismissive words about the poem. Arthurʹs simple comment, 

“I know  it wasnʹt much of a poem,ʺ acts as  the  final catalyst  for Waldoʹs descent  into violence. He  twists 

Arthurʹs comment into an insult. The image of Arthur’s ʺmarigold of a faceʺ being ʺtorn apart,ʺ is a terrifying 

and striking image of violence. The use of vivid language enhances the disturbing atmosphere of the scene. 

The final image of Arthur falling ʺDown. Down.ʺ ends the passage on a terrifying and ambiguous note. It’s 

unclear whether this is a symbolic or literal fall, and leaves the reader with a sense of horror and uncertainty. 

Key Themes: 

    Art  and  Emotion:  The  discovery  of Arthur’s  poem  highlights  the  differing  views  on  art  and  emotion 

between the two brothers. For Arthur, his poem  is a  flawed and easily dismissed object;  for Waldo,  it  is a 

disturbing reflection of his own repressed feelings and a symbol of a threat to his carefully constructed world. 

    Obsession and Control: Waldoʹs obsession with the past, and with his own intellectual and artistic pursuits, 

leads to an increasingly desperate need for control over his own life and the lives of others, especially Arthur. 

This is demonstrated through his violent impulses and the destruction of his writings. 

    Jealousy and Resentment: Waldo’s  jealousy and resentment towards Arthur simmer beneath the surface 

throughout  the  text,  and  finally  erupt  in  violence.  His  perceived  intellectual  superiority  is  constantly 

threatened by Arthurʹs apparent peace and simplicity. 

    Violence and Self‐Destruction: The passage shows Waldo’s self‐destructive tendencies and his descent into 

violence. The burning of his papers and his thoughts about killing Arthur all point to a deep‐seated  inner 

turmoil. 

    Ambiguity and Uncertainty: The ending of the passage is left deliberately ambiguous, leaving the reader 

to interpret the final events and the extent of Waldoʹs violence. It raises questions about his sanity, and the 

nature of the brothersʹ relationship. 

    The Past as a Burden: The past, represented by his mother’s dress and the objects  in the house, weighs 

heavily on Waldo. He tries to rid himself of it, but is ultimately consumed by it. 

    Communication and Misunderstanding: The brothers’ inability to communicate effectively with each other 

highlights the gulf between their inner worlds. Waldo’s misinterpretations of Arthur’s actions lead to a tragic 

misunderstanding and violence. 

    Repressed Emotions: This passage shows how Waldoʹs repressed emotions finally erupt. This occurs in the 

violence at the end, and his final twisted comments at the end. His inability to face his emotions leads to a 

descent into violence and destruction. 

This passage marks a culmination of the tensions and themes presented earlier in the story. It shows Waldoʹs 

descent into chaos and the tragic consequences of his repressed emotions,  jealousy, and obsession with the 

past. The ambiguous ending further underscores the darker and more complex aspects of the narrative. Let 

me know if there are any particular details or themes you would like to explore further! 

************************************* 



Classify the sentences contained in the text at first into two categories: factual sentences and non‐factual. 

Then a second classification of only factual sentences into those referring past actions and those with present 

actions. In this case, past sentences are those whose main verbal complex is expressed in the pluperfect. 

Okay,  this  is  another  complex  and  revealing passage. Hereʹs  a  long  and detailed  summary,  exploring  its 

nuances and themes: 

Long Summary: 

This passage picks up from the previous one, focusing on the aftermath of Waldo’s encounter with his motherʹs 

dress and the discovery of Arthurʹs poem. The narrative  follows Waldoʹs descent  into a state of emotional 

turmoil and his subsequent, desperate actions, culminating in a disturbing and ambiguous confrontation with 

Arthur. 

The initial scene involves Arthur’s innocent discovery of the dress, which he presents to Waldo, highlighting 

the stark contrast between their approaches to the past. Arthur’s view is straightforward – a forgotten object, 

while Waldo reacts with violent possessiveness, revealing the deep emotional turmoil the dress has stirred in 

him.  Arthurʹs  simple  act  of  holding  the  dress  up  to  reflect Waldo’s  image  is  a  symbolic  moment  of 

confrontation. 

Waldoʹs reaction is a blend of fear and possessiveness. However, the dress magically turns into the sheet of 

paper, Arthurʹs poem. The poem  itself, which  is quoted within  the  text,  is both cryptic and disturbing.  It 

suggests a  sense of  sacrifice,  a bleeding heart, and an  acceptance of  suffering  that  is both unsettling and 

strangely compelling. The poemʹs themes of sacrifice, and the use of the term ʺvivisection,ʺ seem to speak to 

Waldoʹs internal state and his feelings towards Arthur. 

Waldo reacts to the poem with a blend of jealousy and disgust. He recognizes its power and is menaced by it. 

This is followed by Arthur’s quick dismissal of it, a sign that Arthur doesnʹt place the same importance on art 

as Waldo does. 

After Arthur  leaves, Waldo’s obsession with  the past  is  intensified. He  feels old,  tired, and depleted. The 

ʺshining wordsʺ he seeks are now lustreless, and his hands shake like time‐worn papers. Waldo feels ̋ infectedʺ 

by  the  unnatural  blood  of  the  poem.  This moment  highlights  his  descent  into  a  state  of  psychological 

instability. 

Waldo’s  actions  become  increasingly  drastic  as  he  takes  his writings  and  heads  to  the  pit where  they 

traditionally burn unwanted things. He burns his writings, both sowing and scattering, in a ritualistic act of 

self‐destruction. He is freeing himself from his past, but he is left feeling empty, suggesting that he has not 

been able to rid himself of his own internal struggles. The act is presented as a flawed attempt at purification 

or catharsis. 

The focus then shifts to Waldo’s dark and disturbing thoughts about how to get rid of Arthur. Waldo seeks a 

ʺquick, clean, and subtleʺ solution, reminiscent of the way he had been planning to get rid of the papers ‐ a 

sign of a warped and obsessive mind. The reference to “a pass with the tongue he had not perfected” carries 

a suggestive and unsettling tone, revealing a darker and more violent side of his personality. 

This sets up the climactic confrontation with Arthur. Arthurʹs fear  is palpable, as he sees Waldo and asks, 

ʺWhat are you trying to do to me?ʺ Waldoʹs perception is that Arthur does not acknowledge his actions or the 

ʺhurtʺ that Waldo intended, echoing his previous thoughts on Arthurʹs perceived ignorance. 

Waldoʹs distorted perception extends to his memories of Dulcie, whose moustache (which Waldo believes led 

to her destruction), parallels the ʺuglinessʺ he sees in the poem. He is consumed by this  idea of ʺuglinessʺ, 

seeing it in the poem, and in Arthur. The words are an attempt by Arthur to defend himself, to explain, but 

they only fuel Waldoʹs rage. 



Waldo’s violent reaction is triggered by Arthur’s dismissive words about the poem. Arthurʹs simple comment, 

“I know  it wasnʹt much of a poem,ʺ acts as  the  final catalyst  for Waldoʹs descent  into violence. He  twists 

Arthurʹs comment into an insult. The image of Arthur’s ʺmarigold of a faceʺ being ʺtorn apart,ʺ is a terrifying 

and striking image of violence. The use of vivid language enhances the disturbing atmosphere of the scene. 

The final image of Arthur falling ʺDown. Down.ʺ ends the passage on a terrifying and ambiguous note. It’s 

unclear whether this is a symbolic or literal fall, and leaves the reader with a sense of horror and uncertainty. 

Key Themes: 

    Art  and  Emotion:  The  discovery  of Arthur’s  poem  highlights  the  differing  views  on  art  and  emotion 

between the two brothers. For Arthur, his poem  is a  flawed and easily dismissed object;  for Waldo,  it  is a 

disturbing reflection of his own repressed feelings and a symbol of a threat to his carefully constructed world. 

    Obsession and Control: Waldoʹs obsession with the past, and with his own intellectual and artistic pursuits, 

leads to an increasingly desperate need for control over his own life and the lives of others, especially Arthur. 

This is demonstrated through his violent impulses and the destruction of his writings. 

    Jealousy and Resentment: Waldo’s  jealousy and resentment towards Arthur simmer beneath the surface 

throughout  the  text,  and  finally  erupt  in  violence.  His  perceived  intellectual  superiority  is  constantly 

threatened by Arthurʹs apparent peace and simplicity. 

    Violence and Self‐Destruction: The passage shows Waldo’s self‐destructive tendencies and his descent into 

violence. The burning of his papers and his thoughts about killing Arthur all point to a deep‐seated  inner 

turmoil. 

    Ambiguity and Uncertainty: The ending of the passage is left deliberately ambiguous, leaving the reader 

to interpret the final events and the extent of Waldoʹs violence. It raises questions about his sanity, and the 

nature of the brothersʹ relationship. 

    The Past as a Burden: The past, represented by his mother’s dress and the objects  in the house, weighs 

heavily on Waldo. He tries to rid himself of it, but is ultimately consumed by it. 

    Communication and Misunderstanding: The brothers’ inability to communicate effectively with each other 

highlights the gulf between their inner worlds. Waldo’s misinterpretations of Arthur’s actions lead to a tragic 

misunderstanding and violence. 

    Repressed Emotions: This passage shows how Waldoʹs repressed emotions finally erupt. This occurs in the 

violence at the end, and his final twisted comments at the end. His inability to face his emotions leads to a 

descent into violence and destruction. 

This passage marks a culmination of the tensions and themes presented earlier in the story. It shows Waldoʹs 

descent into chaos and the tragic consequences of his repressed emotions,  jealousy, and obsession with the 

past. The ambiguous ending further underscores the darker and more complex aspects of the narrative. Let 

me know if there are any particular details or themes you would like to explore further! 

**************************************************************** 

Now I have a new question to ask you on this latter text 

Okay, Iʹm ready for your new question about the latter text! Please ask away, and Iʹll do my best to provide a 

thorough and insightful answer. 

Classify the sentences contained in the text at first into two categories: factual sentences and non‐factual. 

Then a second classification of only factual sentences into those referring past actions and those with present 

actions. In this case, past sentences are those whose main verbal complex is expressed in the pluperfect. 



Okay, this is an interesting and analytical task! Letʹs break down the sentences in the last text and classify them 

as youʹve requested. 

Excerpt No.3 

First Classification: Factual vs. Non‐Factual Sentences 

    Factual Sentences: These are  sentences  that describe  events, actions, or  states  that  could be  considered 

objectively verifiable within the context of the story. They present information that the characters experience 

or that can be observed. 

    Non‐Factual Sentences: These are sentences that express opinions, feelings, thoughts,  interpretations, or 

subjective experiences. They reveal the internal world of the characters. 

Here’s the breakdown: 

Factual Sentences: 

    When Arthur produced something he had found. 

    ʺAn old dress of Motherʹs.ʺ 

    ʺWhy was it behind the copper? She must have forgotten.ʺ 

    ʺPut it away!ʺ Waldo shouted. ʺWhere it was!ʺ 

    To Arthur, who was holding in front of him the sheet of ice, so that Waldo might see his reflexion in it. 

    Arthur threw away the dress. 

    Which turned into the sheet of paper Waldo discovered in a corner, not ferreting, but ferreted. 

    On smoothing out the electric paper at once he began quivering. 

    ʺArthur,ʺ he called, ʺdo you know about this?ʺ 

    ʺYes,ʺ said Arthur. ʺThatʹs a poem.ʺ 

    ʺWhat poem?ʺ 

    ʺOne I wanted to, but couldnʹt write.ʺ 

    Then Waldo read aloud, not so menacingly as he would have liked, because he was, in fact, menaced: 

    The paper hung from Waldoʹs hand. 

    ʺI know, Waldo!ʺ Arthur cried. ʺGive it to me! It was never ever much of a poem.ʺ 

    He would have snatched, but Waldo did not even make it necessary. 

    When his brother had gone, Waldo went into the room in which their mother used to sit at the four oʹclock 

sherry. 

    He took down the dress‐box and began to look out shining words. 

    About four oʹclock he went down, Tiresias a thinnish man, the dress‐box under his arm, towards the pit 

where they had been ac‐customed to burn only those things from which they could bear to be parted. 

    He stood on the edge in his dressing‐gown. 

    Then crouched, to pitch a paper tent, and when he had broken several match‐sticks ‐ increasingly inferior 

in quality ‐ got it to burn. 



    The warmth did help a little, and prettiness of fire, but almost immediately afterwards the acrid years shot 

up his nose. 

    So he stood up. 

    He began to throw his papers by handfuls, or would hold one down with his slippered foot, when the wind 

threatened to carry too far, with his slippered foot from which the blue veins and smoke wreathed upward. 

    After he had lain down on the bed he began to consider how he might disembarrass himself, not like silly 

women in the news who got caught out through falling hair or some such unpremeditated detail, but quick, 

clean, and subtle, a pass with the tongue he had not yet perfected, but must. 

    As he lay, he raised himself on one creaking elbow, because of the urgency of his problem. 

    That was when Arthur came in and saw him. 

    ʺWaldo!ʺ Arthur was afraid at last. ʺWhat are you trying to do to me?ʺ 

    Through the pain of destroying Arthur he noticed more than heard Arthurʹs last words. 

    ʺI know it wasnʹt much of a poem.ʺ Arthur was shaping his defence. ʺOughter have destroyed it at once. 

Apologise, Waldo.ʺ 

    ʺThat poem? That disgusting blood myth!ʺ Waldo gasped to hear his own voice. 

    ʺI would have given the mandala, but you didnʹt show you wanted it.ʺ 

    ʺI never cared for marbles. My thumb could never control them.ʺ 

    He was entranced by Arthurʹs great marigold of a face beginning to open. 

    Opening. 

    Coming apart. 

    Falling. 

    ʺLet me go! Wald! Waldo!ʺ 

    As dropping. 

    Down. 

    Down. 

Non‐Factual Sentences: 

    ʺWhat is it, Waldo?ʺ 

    This was the lowest, finally. 

    He was old. He was bleeding. He was at last intolerably lustreless. 

    His hands were shaking like the papers time had dried. 

    While Arthurʹs drop of unnatural blood continued to glitter, like suspicion of an incurable disease. 

    Waldo was infected with it. 

    It was both a sowing and a scattering of seed. 

    When he had finished he felt lighter, but always had been, he suspected while walking away. 



    Now at least he was free of practically everything but Arthur. 

    When Waldo had always wondered, fainter now, whether Arthur noticed the hurt which was intended for 

him. Or Dulcie. He had never  shown her he had noticed  that moustache. And Dulcieʹs moustache might 

possibly have been the means of her destruction. 

    But Arthur so practically smooth. 

    The warmed stones of words. 

Second Classification: Past vs. Present Factual Sentences (Pluperfect = Past) 

Now,  letʹs take the factual sentences and classify them  further based on whether  they refer  to past actions 

(specifically using the pluperfect tense) or present actions: 

Past Actions (Pluperfect Tense): 

    None in this text. (There is one example of conditional in the past, but the pluperfect only appears in the 

narration of events.) 

Present Actions (Simple Past/Present): 

    When Arthur produced something he had found. 

    ʺAn old dress of Motherʹs.ʺ 

    ʺWhy was it behind the copper? She must have forgotten.ʺ 

    ʺPut it away!ʺ Waldo shouted. ʺWhere it was!ʺ 

    To Arthur, who was holding in front of him the sheet of ice, so that Waldo might see his reflexion in it. 

    Arthur threw away the dress. 

    Which turned into the sheet of paper Waldo discovered in a corner, not ferreting, but ferreted. 

    On smoothing out the electric paper at once he began quivering. 

    ʺArthur,ʺ he called, ʺdo you know about this?ʺ 

    ʺYes,ʺ said Arthur. ʺThatʹs a poem.ʺ 

    ʺWhat poem?ʺ 

    ʺOne I wanted to, but couldnʹt write.ʺ 

    Then Waldo read aloud, not so menacingly as he would have liked, because he was, in fact, menaced: 

    The paper hung from Waldoʹs hand. 

    ʺI know, Waldo!ʺ Arthur cried. ʺGive it to me! It was never ever much of a poem.ʺ 

    He would have snatched, but Waldo did not even make it necessary. 

    When his brother had gone, Waldo went into the room in which their mother used to sit at the four oʹclock 

sherry. 

    He took down the dress‐box and began to look out shining words. 

    About four oʹclock he went down, Tiresias a thinnish man, the dress‐box under his arm, towards the pit 

where they had been ac‐customed to burn only those things from which they could bear to be parted. 

    He stood on the edge in his dressing‐gown. 



    Then crouched, to pitch a paper tent, and when he had broken several match‐sticks ‐ increasingly inferior 

in quality ‐ got it to burn. 

    The warmth did help a little, and prettiness of fire, but almost immediately afterwards the acrid years shot 

up his nose. 

    So he stood up. 

    He began to throw his papers by handfuls, or would hold one down with his slippered foot, when the wind 

threatened to carry too far, with his slippered foot from which the blue veins and smoke wreathed upward. 

    After he had lain down on the bed he began to consider how he might disembarrass himself, not like silly 

women in the news who got caught out through falling hair or some such unpremeditated detail, but quick, 

clean, and subtle, a pass with the tongue he had not yet perfected, but must. 

    As he lay, he raised himself on one creaking elbow, because of the urgency of his problem. 

    That was when Arthur came in and saw him. 

    ʺWaldo!ʺ Arthur was afraid at last. ʺWhat are you trying to do to me?ʺ 

    Through the pain of destroying Arthur he noticed more than heard Arthurʹs last words. 

    ʺI know it wasnʹt much of a poem.ʺ Arthur was shaping his defence. ʺOughter have destroyed it at once. 

Apologise, Waldo.ʺ 

    ʺThat poem? That disgusting blood myth!ʺ Waldo gasped to hear his own voice. 

    ʺI would have given the mandala, but you didnʹt show you wanted it.ʺ 

    ʺI never cared for marbles. My thumb could never control them.ʺ 

    He was entranced by Arthurʹs great marigold of a face beginning to open. 

    Opening. 

    Coming apart. 

    Falling. 

    ʺLet me go! Wald! Waldo!ʺ 

    As dropping. 

    Down. 

    Down. 

Observations: 

    Absence of Pluperfect: The absence of pluperfect in the factual sentences suggests that the narrative 

focuses primarily on the immediate actions and events, with minimal digression into past events that 

occurred prior to the narrative timeframe. This helps to create a sense of immediacy. The past is expressed 

through memories that are presented as non‐factual, and in the present simple or past simple. 

    Non‐Factual as Insight: The non‐factual sentences, predominantly reflections of Waldoʹs internal state, are 

key to understanding his character, motivations, and psychological breakdown. These sentences reveal his 

biases, fears, and distorted perceptions of reality. 



    Action‐Oriented Narration: The abundance of factual sentences, particularly in the present tense, creates a 

narrative that is focused on the unfolding events and the actions of the characters. This helps to build tension 

and momentum, particularly as the narrative builds to its violent conclusion. 

This detailed classification should give you a clear understanding of how the author uses sentence types to 

convey information and character in the text. Let me know if you have any further questions or want to explore 

any aspect more deeply! 

***************************************  

We wanted Gemini  to use  the previous not  the  last  text  so  I  corrected  it and  it  came up with  this new 

subdivision into Factual Past, Factual Present, Non‐Factual Internal, Non‐Factual Dialogue 

Okay, thank you for providing the correct text! I apologize for the mix‐up. Iʹm ready to classify the sentences 

in this text according to the four‐way system weʹve established: 

    Factual Past: Sentences describing objective events or actions completed in the past (specifically using the 

pluperfect). 

    Factual Present: Sentences describing objective events or actions occurring within the narrative timeline. 

(simple present, simple past, present perfect, past perfect if they occur within the narrative). 

    Non‐Factual Internal: Sentences expressing the internal thoughts, feelings, and subjective interpretations of 

the character, mainly Waldo. 

    Non‐Factual Dialogue: Sentences expressing dialogue, questions, or exclamations from the characters. 

Hereʹs the classification of the sentences in the provided text: 

1. Factual Past (Pluperfect): 

    If it had not been for his vigour, the burly stranger, who inclined towards the elderly by Waldoʹs calculating, 

might have been described as fat. 

    Only now, with Mother gone, the game had lost some of its zest, he had forgotten some of the rules. 

    Waldo remembered reading some years earlier, before the demands of his own work had begun to prevent 

him  following public affairs,  that  Johnny Haynes was going  to  the  top,  that he had become a member of 

parliament ‐ if you could accept that sort of thing as the top ‐ and been involved in some kind of shady business 

deal. 

2. Factual Present (Simple Past/Present within Narrative Timeline): 

    Then there was the visit, more ominous still, because less expected, more oblique in execution, undoubtedly 

malicious in conception. 

    It was a couple of years after they got the dogs that the strange man pushed the gate which never quite fell 

down. 

    It was a Sunday, Waldo would remember, the silence the heavier for insects. 

    The thick‐set man came up the path. 

    He was the colour and texture of certain vulgar but expensive bricks, and was wearing tucked into his open 

shirt one of those silk scarves which apparently serve no other purpose than to stop the hair from bursting 

out. 

    But with such purposefulness animating his ag‐gressive limbs, solid was the more accurate word. 



    Waldo had begun to envy the artificial gloss which streamed from the strangerʹs kempt head, and the casual 

fit of his fashionable clothes, so that it came as a relief to spot one of those zips which might one day get stuck 

beyond retrieve in some public lavatory, and to realize that, with such a build, in a year or two, a stroke would 

probably strike his visitor down. 

    He found himself by now in the dining‐room, that dark sanctuary at the centre of the house, from the safety 

of which on several occasions he had enjoyed watching with Mother the antics of someone unwanted, Mrs 

Poulter for instance, roaming round by congested paths, snatched at by roses. 

    The Peace, moreover, had so far receded he couldnʹt help wishing the dogs hadnʹt gone trailing after Arthur, 

that they might appear round the corner, and while Scruffy held the stranger up, Runt tear the seat out of his 

insolent pants. 

    For the man had begun to knock, and ask: ʺAnyone at home?ʺ then growing braver, or showing off, to rattle, 

and shout: ʺAnyone in hiding?ʺ 

    Waldo sincerely wished Mother had been there to deal with things, especially as a woman, more of a female, 

whether the strangerʹs wife or not, was following him up the path. 

    She walked with the quizzical ease of a certain type of expensive woman Waldo had never met, only smelt, 

and once touched in a bus. 

    She walked smiling, less for any person, than for the world in general and herself. 

    She was wearing a lime‐green dress of more than necessary, though diaphanous, material. 

    Raised to her hair, her arm, ex‐posing the dark shadow of its pit, was a slightly dusty brown. 

    Under his dressing‐gown, Waldo got the shivers. 

    He continued rattling the door‐knob, till he left off to thwack a window‐pane with the crook of one of his 

blunt fingers. 

    Waldo was  sure he had heard  somewhere  that huskiness  of voice was  an  accompaniment  of venereal 

disease. 

    But much  as  he  regretted  the  strangerʹs presence  and  relationship,  he  thrilled  to  the  evocations  of  the 

womanʹs  voice  as  she  stood  amongst  the  lived‐out  rosemary  bushes,  humming,  smelling  no  doubt  of 

something exotic, Amour de Paris out of the pierrot bottle, holding her head up to the light, which struck lime‐

coloured down, at her breasts, and into her indolent thighs. 

    The result was he longed to catch that moment, if he could, not in its flesh, oh no, but its essence, or poetry, 

which had been eluding him all these years. 

    The silver wire was working in him ferociously now. 

    At least the long cry in his throat grew watery and obscure. 

    Again memory was taking a hand. 

    He remembered it was that boy, that Johnny Haynes, they could have cut each otherʹs throats, telling him 

behind the dunny to watch out for hoarse‐voiced men and women, they were supposed to be carriers of syph. 

    It was Waldo who was moved, not by the materialization of Johnny Haynes, but by the motion of his own 

life, its continual fragmentation, even now, as Johnny, by his blow, broke it into a fresh mosaic. 

    All sombre chunks, it seemed. 



    So it was only natural he should continue hating Haynes, clopping like a stallion with his mare all round 

the house, staring vindictively at it from under his barbered eyebrows ‐ what vanity ‐ as though he intended 

to tear bits of the woodwork off. 

    Exonerated of course. 

    You could tell. 

    Only gangsters dressed their women like that. 

    Then, edging round the secure fortress of the dining‐room, Waldo saw that Johnny had come to a stop in 

the yard. 

    After kicking at the house once or twice, to bring it down, or relieve his frustration, the visitor appeared the 

victim of a sudden sentimental tremor. 

    Waldo had never hated Johnny Haynes so intensely as now, for trying to undermine his integrity in such 

seductive style, and when Johnny added: ʺI was never too sure about the twin; I think he wasnʹt so loopy as 

they used to make outʺ ‐ then Waldo knew he was justified. 

    Instead, the mortals went. 

    Then she shuddered. 

    At once they were laughing the possibility off, together with anything rancid. 

    They were passing through to the lime‐coloured light of the front garden, where the womanʹs body revived. 

    The mere thought of their nakedness together gave Waldo Brown the gooseflesh, whether from disgust or 

envy he couldnʹt have told. 

    But his mouth, he realized, was hanging open. 

    Whereas  Johnny Haynes was  the  elderly man,  asking  for  trouble of  the  lime‐coloured woman, wife or 

whore, who was going to give him syph or a stroke. 

    Anyway, they were going out the gate. 

    Most indecently the light was showing them up, demolishing the womanʹs flimsy dress, as the member of 

parliament passed his hand over, and round, and under her buttocks, which she allowed to lie there a moment, 

in the dish where those lime‐coloured fruits had too obviously lain before. 

    More than anything else these dubious overtures, such an assault on his privacy, made Waldo realize the 

need to protect that part of him where nobody had ever been, the most secret, virgin heart of all the labyrinth. 

    He began very seriously indeed to consider moving his private papers ‐ the fragment of Tiresias a Youngish 

Man, the poems, the essays, most of which were still unpublished ‐ out of the locked drawer in his desk to 

more of a hiding place, somewhere equal in subtlety to the papers it was expected to hide. 

    Locks were too easily picked. 

    He himself had succeeded in raping his desk, as an experiment, with one of the hairpins left by Mother. 

    Arthur was  far  from dishonest,  but had  the  kind  of  buffalo mind which  could not  restrain  itself  from 

lumbering into other peopleʹs thoughts. 

    So it became imperative at last. 

    To find some secret, yet subtly casual, cache. 



    In  the end he decided on an old dress‐box of Motherʹs,  lying  in  the dust and dead moths on  top of  the 

wardrobe, in the narrow room originally theirs and finally hers. 

    Choked by quince trees, the window hardly responded to light, unless the highest blaze of summer. 

    A scent of deliquescent quinces was married to the other smell, of damp. 

    The old David Jones dress box lay in innocence beyond suspicion. 

    Waldo discovered when he took it down some article which had been put away and forgotten, something 

more esoteric than could have come from a department store. 

    It turned out to be one of Motherʹs old dresses shuddering stiffly awkwardly through his fingers, and the 

scales of the nacreous fan flopping floorwards. 

    He would have to investigate. 

    Waldo almost skipped to transfer the papers, so easily contained: his handwriting was noted for its neatness 

and compression ‐ in fact he was often complimented. 

    Then, as  though  the  transfer of  the papers had been  too simple on an evening set aside  for subtlety, he 

remembered the old dress. 

    He stooped to pick up the little fan. 

    One of the ribbons connecting the nacreous blades must have snapped in the fall. 

    The open fan hung lopsided, gap‐fingered. 

    In the premature obscurity which quince branches were forcing on the room Waldo fetched and lit a lamp, 

the better to look at what he had found. 

    Rust had printed on the dress a gratuitous pattern of hooks and eyes. 

    Not noticeably incongruous. 

    Age had reconciled their clusters with the icy satin and shower of glass which swirled through his fingers 

creating a draught. 

    It was a dress for those great occasions of which few are worthy. 

    So he became slightly drunk with the colours he lit on entering. 

    How his heart contracted inside the blue, re‐verberating ice, at the little pizzicato of the iridescent fan as it 

cut compliments to size and order. 

    Mother had died, hadnʹt she? while leaving him, he saw, standing halfway down the stairs, to receive the 

guests, the whole rout of brocaded ghosts and fleshly devils, with Crankshaw and OʹConnell bringing up the 

rear. 

    Encased  in  ice,  trumpeting with bugles, he might almost have faced the Saportas, moustache answering 

moustache. 

    When his heart crashed. 

    So it literally seemed. 

    He was left holding the fragments in front of the mirror. 

    Then went out to see. 



    A lamp he had disarranged on the shelf in taking the one for his own use had tumbled off. 

    He kicked at the pieces. 

    And went back. 

    To the great dress. 

    Obsessed by it. 

    Possessed. 

    His breath went with him, through the tunnel along which he might have been running. 

    Whereas he was again standing. 

    Frozen by what he was about to undertake. 

    His heart groaned, but settled back as soon as he began to wrench off his things, compelled. 

    You could only call them things, the disguise he had chosen to hide the brilliant truth. 

    The pathetic respect people had always paid him  ‐ Miss Glasson, Cornelius, Parslow, Mrs Poulter  ‐ and 

would continue to pay his wits and his familiar shell. 

    When he was finally and fully arranged, bony, palpitating, plucked, it was no longer Waldo Brown, in spite 

of the birthmark above his left collarbone. 

    Slowly  the salt‐cellars  filled with  icy sweat, his ribs shivery as satin, a  tinkle of glass beads silenced  the 

silence. 

    Then Memory herself seated herself in her chair, tilting it as far back as it would go, and tilted, and tilted, in 

front of the glass. 

    Memory peered through the slats of the squint‐eyed fan, between the nacreous refractions. 

    If she herself was momentarily eclipsed, you expected to sacrifice something for such a remarkable increase 

in vision. 

    In radiance, and splendour. 

    All great occasions streamed up the gothick stair to kiss the rings of Memory, which she held out stiff, and 

watched the sycophantic lips cut open, teeth knocking, on cabuchons and carved ice. 

    She could afford to breathe indulgently, magnificent down to the last hair in her moustache, and allowing 

for the spectacles. 

3. Non‐Factual Internal (Thoughts, Feelings, Interpretations): 

    If visitor he were. And not some busybody of an unidentified colleague. Or blackmailer in search of a prey. 

Or or. 

    Waldo racked his memory, and was racked. 

    The silver wire was working in him ferociously now. 

    Mercifully it was choked at birth. 

    Waldo might have continued congratulating himself on this piece of practical information, if the man hadnʹt 

just then shouted at the woman: 

    All sombre chunks, it seemed. 



    His breath went with him, through the tunnel along which he might have been running. 

    Whereas he was again standing. 

    Frozen by what he was about to undertake. 

    His heart groaned, but settled back as soon as he began to wrench off his things, compelled. 

    You could only call them things, the disguise he had chosen to hide the brilliant truth. 

    The pathetic respect people had always paid him  ‐ Miss Glasson, Cornelius, Parslow, Mrs Poulter  ‐ and 

would continue to pay his wits and his familiar shell. 

    As opposed to a shuddering of ice, or marrow of memory. 

4. Non‐Factual Dialogue (Questions, Exclamations): 

    ʺAnyone at home?ʺ 

    ʺAnyone in hiding?ʺ 

    ʺPerhaps youʹve made a mistake,ʺ the woman said rather huskily, touching her hair, and looking around at 

nothing more than a summer afternoon. 

    ʺNo, I tell you!ʺ the man insisted. 

    ʺI canʹt believe anyone really lives in it,ʺ said the woman in her inalterably husky voice. 

    ʺBut I know it is! Itʹs the place all right. Iʹd bet my own face. Thereʹs that erection they had my old man stick 

on top because they wanted what Waldoʹs dad used to call a classical pedimentʹ. I ask you!ʺ 

    ʺI would have been interested,ʺ he grumbled, ʺto take a look at old Waldo. And the dill brother. The twin.ʺ 

    ʺI was never too sure about the twin; I think he wasnʹt so loopy as they used to make outʺ 

    ʺO God, send at least the dogs,ʺ he prayed, turning it into a kind of Greek invocation as he was not a believer, 

and no doubt because of his blasphemy against reality, the dogs failed to come. 

    ʺThe Brothers Brown!ʺ Johnny snort‐laughed. 

    ʺIf they ever existed,ʺ the woman replied dreamily. 

    ʺWhatʹs wrong?ʺ Johnny asked. 

    ʺA smell of full grease‐trap,ʺ the woman answered in her hoarse voice. ʺThere are times when you come too 

close to the be‐ginning. You feel you might be starting all over again.ʺ 

Observations: 

    Presence of Pluperfect: Unlike the previous text, here, we have some instances of the pluperfect tense used 

in factual sentences. These occurrences emphasize the role of the past in shaping the present events. However, 

their scarcity, especially  in comparison  to  the other  factual sentences, also demonstrates how much of  the 

narrative unfolds in the present timeline. 

    Dominance of Factual Present: As in the previous text, the ʺFactual Presentʺ category contains the bulk of 

the  sentences. This  emphasizes  the  narrativeʹs  focus  on  the  progression  of  events  and  the  actions  of  the 

characters in a specific timeline. The sentences in this category act as descriptions that are a crucial part of the 

narrative and the way that we perceive the story unfolding. 

    Extensive Internal Monologue: The significant number of  ʺNon‐Factual Internalʺ sentences  is crucial, as 

this shows  the narrativeʹs emphasis on  the  inner world of Waldo. These  sentences  reflect his  increasingly 



unstable  thoughts,  judgments,  and distorted  interpretations of  the  events,  and  they highlight his  internal 

conflict and his psychological instability. 

    Dialogue as Interaction: The ʺNon‐Factual Dialogueʺ sentences contribute to the drama and tension of the 

scene. The dialogue reveals not only the charactersʹ personalities but also how they interact with and affect 

each other. The dialogue functions as an external force that is used to drive the narrative forward, in contrast 

to the interiority that is conveyed through the monologue. 

This four‐way classification provides a detailed view of how the author uses different sentence types to convey 

information, character, and mood in the text. The interplay between action, observation, and internal thought 

is key  to  the passageʹs complexity and  impact. Let me know  if you have any  further questions or want  to 

analyze this further! 

********************** 

Classify the sentences contained in the text at first into two categories: factual sentences and non‐factual. 

Then a second classification of only factual sentences into those referring past actions and those with present 

actions. In this case, past sentences are those whose main verbal complex is expressed in the pluperfect. 

First Classification: Factual vs. Non‐Factual Sentences 

    Factual  Sentences: These  are  sentences  that describe  events,  actions,  or  states  that  could  be  considered 

objectively verifiable within the context of the story. They present information that the characters experience 

or that can be observed. 

    Non‐Factual Sentences: These are sentences  that express opinions,  feelings,  thoughts,  interpretations, or 

subjective experiences. They reveal the internal world of the characters. 

Past Actions (Pluperfect Tense): 

When Waldo had always wondered, fainter now, whether Arthur noticed the hurt which was intended for 

him. Or Dulcie.  

He had never shown her he had noticed that moustache.  

And Dulcieʹs moustache might possibly have been the means of her destruction. 

^^^^^ 

PREVIOUS EXCERPT 3.  

LONG 

Hereʹs the breakdown of the sentences based on the new criteria: 

1. Factual Past (Pluperfect): 

    None in this text (as we determined before). 

***** He had never shown her he had noticed that moustache. 

2. Factual Present (Simple Past/Present within Narrative Timeline): 

    When Arthur produced something he had found. 

    ʺAn old dress of Motherʹs.ʺ 

    ʺWhy was it behind the copper? She must have forgotten.ʺ 

    ʺPut it away!ʺ Waldo shouted. ʺWhere it was!ʺ 



    To Arthur, who was holding in front of him the sheet of ice, so that Waldo might see his reflexion in it. 

    Arthur threw away the dress. 

    Which turned into the sheet of paper Waldo discovered in a corner, not ferreting, but ferreted. 

    On smoothing out the electric paper at once he began quivering. 

    The paper hung from Waldoʹs hand. 

    When his brother had gone, Waldo went into the room in which their mother used to sit at the four oʹclock 

sherry. 

    He took down the dress‐box and began to look out shining words. 

    About four oʹclock he went down, Tiresias a thinnish man, the dress‐box under his arm, towards the pit 

where they had been ac‐customed to burn only those things from which they could bear to be parted. 

    He stood on the edge in his dressing‐gown. 

    Then crouched, to pitch a paper tent, and when he had broken several match‐sticks ‐ increasingly inferior 

in quality ‐ got it to burn. 

    The warmth did help a little, and prettiness of fire, but almost immediately afterwards the acrid years shot 

up his nose. 

    So he stood up. 

    He began to throw his papers by handfuls, or would hold one down with his slippered foot, when the wind 

threatened to carry too far, with his slippered foot from which the blue veins and smoke wreathed upward. 

    As he lay, he raised himself on one creaking elbow, because of the urgency of his problem. 

    That was when Arthur came in and saw him. 

    Through the pain of destroying Arthur he noticed more than heard Arthurʹs last words. 

    He was entranced by Arthurʹs great marigold of a face beginning to open. 

    Opening. 

    Coming apart. 

    Falling. 

    As dropping. 

    Down. 

    Down. 

3. Non‐Factual Internal (Thoughts, Feelings, Interpretations): 

    This was the lowest, finally. 

    He was old. He was bleeding. He was at last intolerably lustreless. 

    His hands were shaking like the papers time had dried. 

    While Arthurʹs drop of unnatural blood continued to glitter, like suspicion of an incurable disease. 

    Waldo was infected with it. 



    It was both a sowing and a scattering of seed. 

    When he had finished he felt lighter, but always had been, he suspected while walking away. 

    Now at least he was free of practically everything but Arthur. 

    After he had lain down on the bed he began to consider how he might disembarrass himself, not like silly 

women in the news who got caught out through falling hair or some such unpremeditated detail, but quick, 

clean, and subtle, a pass with the tongue he had not yet perfected, but must. 

    When Waldo had always wondered, fainter now, whether Arthur noticed the hurt which was intended for 

him. Or Dulcie. He had never  shown her he had noticed  that moustache. And Dulcieʹs moustache might 

possibly have been the means of her destruction. 

    But Arthur so practically smooth. 

    The warmed stones of words. 

4. Non‐Factual Dialogue (Questions, Exclamations): 

    ʺWhat is it, Waldo?ʺ 

    ʺArthur,ʺ he called, ʺdo you know about this?ʺ 

    ʺYes,ʺ said Arthur. ʺThatʹs a poem.ʺ 

    ʺWhat poem?ʺ 

    ʺOne I wanted to, but couldnʹt write.ʺ 

    ʺmy heart is bleeding for the Viviseckshunist Cordelia is bleeding for her fatherʹs life all Marys in the end 

bleed but do not complane because they know they cannot have it any other wayʹ ʺ 

    ʺI know, Waldo!ʺ Arthur cried. ʺGive it to me! It was never ever much of a poem.ʺ 

    ʺWaldo!ʺ Arthur was afraid at last. ʺWhat are you trying to do to me?ʺ 

    ʺI know it wasnʹt much of a poem.ʺ Arthur was shaping his defence. ʺOughter have destroyed it at once. 

Apologise, Waldo.ʺ 

    ʺThat poem? That disgusting blood myth!ʺ Waldo gasped to hear his own voice. 

    ʺI would have given the mandala, but you didnʹt show you wanted it.ʺ 

    ʺI never cared for marbles. My thumb could never control them.ʺ 

    ʺLet me go! Wald! Waldo!ʺ 

Observations: 

    Continued Absence of Pluperfect: Again,  the absence of  the pluperfect  further confirms  the narrativeʹs 

focus on the immediate unfolding of events. The past is a haunting background, but the narrative remains 

anchored in the present moment within the story. 

    Dominance of Factual Present: The prevalence of sentences categorized as ʺFactual Presentʺ highlights the 

textʹs emphasis on the actions and events as they occur. The narrative is less about a description of an event, 

as it is about a representation of an event that occurs through the present tense. 

    Internal vs. Dialogue: The separation of non‐factual sentences into ʺInternalʺ and ʺDialogueʺ allows us to 

see  how  the  author  alternates  between  Waldoʹs  interior  world  and  the  interaction  with  Arthur.  This 



categorization also shows how much the reader is privy to Waldoʹs thought processes and how little insight 

is given into Arthurʹs. 

    Waldoʹs Internal World: The number of ʺNon‐Factual Internalʺ sentences is a testament to the importance 

of Waldo’s internal struggle in the passage, and the insight that the reader has to his twisted view of the world. 

These sentences are crucial for characterization, and it allows us to follow Waldoʹs descent into an extreme 

state. 

    Dialogue as Catalyst: The  ʺNon‐Factual Dialogueʺ  sentences, on  the other hand, are  significant as  they 

contain those utterances that cause the escalation of violence and Waldoʹs loss of control, demonstrating how 

the interaction between the two contributes to the dramatic ending. 

This four‐way classification provides an even more nuanced understanding of the authorʹs sentence choices 

and how they contribute to the text’s meaning and the development of its characters. Let me know if you have 

any further questions or want to explore this further! 

A second important point is the one mentioning Memory as an actor: 

****  Memory Takes Over: Memory, personified, takes a dominant position, and Waldo sees visions of great 

occasions and feels a surge of radiance and splendour. 

And below is a comment for the bullet point Personified Memory: 

****  Takes Control: Memory, as a character, takes control of Waldo, making him re‐live and see past events 

with heightened vision and splendour. 

But Memory is not just a personified character, she is the personification of Waldo’s mother. In fact, Memory 

is slowly turned  into the Mother, even though at the beginning of the paragraph the two appear separate. 

Then comes the moment when “Memory herself seated herself in her chair”, where “her” refers to Mother. 

Waldoʹs  journey culminates  in a  transformative act of self‐fashioning, as he dons  the dress and becomes a 

distorted  version  of  his mother,  a  “Memory  herself”. He  is  no  longer Waldo  Brown,  but  a  bizarre,  and 

unsettling manifestation of his past. The description of him, with the “salt‐cellars filled with icy sweat” and 

“ribs  shivery  as  satin”  emphasizes  the  emotional  and physical  turmoil  of  his  transformation. He  is  both 

revolted and enthralled by this act. The image of him looking in the mirror, “tilting” the chair and peering 

through the fan, suggests a merging of identities, a distorted reflection of both himself and his mother.  

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

In the second text I gave you thereʹs a problem with and oilskin and a bush planted, could you please revisit 

it in detail? Here below is the text repeated: 

Okay, letʹs revisit the oilskin and gooseberry bush details in the second text and explore their significance: 

The Oilskin: 

    Description: The oilskin is described as ʺstiffʺ and something that ʺnothing would free from the weathers 

which had got  into  it.ʺ This suggests  itʹs an old, worn, and  inflexible garment that has absorbed  the harsh 

conditions of the outside world. 

    Symbolism: The oilskin becomes a symbol of Waldoʹs character. Its stiffness reflects his own rigidity, his 

inability to adapt or change, and his stoic nature. Just as the oilskin has absorbed the weather, Waldo seems 

to have absorbed the hardships of life, becoming hardened and inflexible. The fact that ʺnothing would free it 

from  the weathersʺ  implies  a  sense  of  permanence  and  a  resistance  to  change,  that  reflects  on Waldoʹs 

character. 



    Expectation of Tearing: Waldo’s constant expectation  that  the oilskin will  tear, combined with  it never 

actually tearing, suggests an underlying anxiety and a sense of impending disaster, but a fear that remains 

constantly unfulfilled. This is mirrored by Waldoʹs fears about the state of his and Arthurʹs life. 

    Connection to the World: The oilskin is what Waldo uses to interact with the outside world. Itʹs a practical, 

utilitarian garment designed to protect him from the elements. This practicality contrasts with his intellectual 

and artistic aspirations and also suggests the way that his outward persona is a form of protection against the 

outside world. 

The Gooseberry Bush: 

    Context: The oilskin’s tendency to catch on things is specifically linked to the gooseberry bush. This creates 

a connection between the two, highlighting the symbolic significance of the bush. The text states that ʺWaldoʹs 

oilskin went slithering past the gooseberry thorns,ʺ emphasizing the direct connection between the two and 

the inherent tension. 

    Arthurʹs Advice: Arthurʹs advice against planting the bush (“Sarsaparilla was too warm”) demonstrates his 

practical, down‐to‐earth nature. He sees things as they are, without the need for added layers of meaning or 

symbolism, in contrast to Waldo’s tendency to look for deeper meanings. 

    Waldoʹs  Act  of  Planting: Waldoʹs  decision  to  plant  the  gooseberry  bush  despite  Arthurʹs  advice  is 

significant. Itʹs an act of defiance or a need to assert his own will and to demonstrate something to himself. 

The text states that he planted it ʺTo demonstrate something or other,ʺ which highlights his need for symbolic 

gestures that go beyond the practical aspect of life. The word choice ʺsomething or other,ʺ shows that even 

Waldo doesnʹt fully understand his own motivations, and that there is an inner force that drives him. 

    Symbolism: The gooseberry bush and its thorns can be seen as a symbol of the obstacles and difficulties 

that  life presents. Waldo’s oilskin gets caught  in the  thorns, showing that even his stoicism cannot always 

protect him from the challenges of life. The gooseberry bush also represents Waldo’s need to impose himself 

on the world, even when that imposition is, perhaps, irrational or unnecessary. 

Connection Between Oilskin and Gooseberry Bush: 

    Conflict: The  relationship between  the oilskin and  the gooseberry bush  represents  the conflict between 

practicality (the oilskin) and the desire for something more symbolic or meaningful (the gooseberry bush). The 

bush represents the part of Waldoʹs character that is not based on pure practicality, but driven by less obvious 

motives, and the oilskin represents the stoic, controlled part of his character that is resistant to change. This 

clash mirrors the tension between Waldo and Arthur, with Waldo being the one driven by symbolism and 

meaning and Arthur by the practical and the real. 

    Resistance: The oilskin’s constant catching on  the bush, and  the expectation of  it  tearing, underscores a 

sense of ongoing resistance. Waldoʹs life is a constant struggle against the perceived constraints of reality. The 

oilskin and bush interact constantly without resolution, emphasizing this permanent state of tension. 

    Control vs. the Unpredictable: Waldo’s attempt to control his environment by planting the gooseberry bush 

clashes with  the unpredictable nature  of  the world,  represented by  the  ever‐present  threat  of  the  oilskin 

tearing,  a  sign  of  the ways  that Waldoʹs  attempts  to  impose his will  and  to  control his  environment  are 

ultimately unsuccessful. 

Overall Significance: 

The oilskin and the gooseberry bush are not just random details in the text. They are carefully chosen symbols 

that contribute significantly to the characterization of Waldo and his relationship with Arthur. They represent 

his internal struggles, his need for control, his resistance to change, and the underlying tensions within the 

brothersʹ lives. They emphasize the way that the outer world reflects the internal world of the characters, and 

the way  that  the mundane can often be a vessel  for more profound meaning. The  interaction between  the 



oilskin and the bush highlight Waldoʹs inner turmoil and inability to connect with the world around him in a 

healthy and meaningful way. 

By focusing on these seemingly small details, the author adds depth and complexity to the narrative, creating 

a rich and meaningful story. 

§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

If I copy past the text of the entire novel would you be able to define the narrative style in more depth and 

detail? 

Yes, absolutely! If you paste the entire novel, I would be happy to analyze the narrative style in much greater 

depth and detail. Having the full text will allow me to: 

    Identify overarching patterns:  I can analyze recurring  themes, motifs, and symbols  that might not be as 

evident in smaller excerpts. 

    Track character development: I can trace how the characters evolve over the course of the novel and how 

the narrative style reflects those changes. 

    Analyze the pacing and structure: I can examine how the novel is structured, how the plot unfolds, and how 

the pacing contributes to the overall effect. 

    Explore shifts in perspective: I can identify any shifts in narrative perspective and analyze their impact on 

the readerʹs experience. 

    Examine linguistic patterns: I can conduct a more thorough analysis of the authorʹs word choices, sentence 

structure, and use of figurative language throughout the entire work. 

    Understand  the  overall  tone  and  atmosphere:  I  can  provide  a more  complete  picture  of  the  tone  and 

atmosphere the author creates and how these elements contribute to the novel’s meaning. 

    Investigate the use of time and temporality: By looking at the novel as a whole, I can explore how the author 

uses  time  (flashbacks,  flashforwards,  chronological  order),  and  how  the  manipulation  of  temporality 

contributes to the narrative. 

Essentially, with the full text, I can offer a much more comprehensive and nuanced analysis of the narrative 

style. 

Just be aware that: 

    It will take time: Analyzing a full novel will be a more time‐consuming task than analyzing shorter excerpts. 

    I will provide a long and detailed answer: My response will be lengthy and will attempt to cover all aspects 

of the narrative style. 

Iʹm excited to see the full novel and delve into its narrative intricacies. Please feel free to paste it when youʹre 

ready, and I will do my best to provide a thorough and insightful analysis. 

11.8 sec 

%%%%%% 

Okay, this is fantastic! Thank you for providing the full text of the novel. This is a lot to unpack, and Iʹm excited 

to delve into a more comprehensive analysis of its narrative style. 

Given the length and complexity of the text, Iʹll approach the analysis by breaking it down into key elements 

and providing a more detailed and structured response. Hereʹs how Iʹll explore the narrative style of the novel: 

1. Narrative Perspective and Voice: 



    Point of View: Iʹll analyze the shifts in perspective and the use of third‐person limited omniscient narration 

primarily focused on Waldoʹs perspective and how it shapes our perception of events and other characters. I 

will also look at the effect of having some sections focalized through other characters (mainly Mrs Poulter). 

    Narrative Distance: Iʹll examine the narratorʹs proximity to the characters and the events, the extent to which 

we are given access to their internal thoughts, and how this influences our understanding. 

    Tone  and Diction:  Iʹll  analyze  the  overall  tone  and  how  it  shifts  throughout  the  novel  (e.g.,  ironic, 

melancholic,  satirical,  etc.).  Iʹll  also  discuss  the  authorʹs  distinctive  voice,  including  the  use  of  specific 

vocabulary, sentence structures, and register (formal vs. informal, etc.). Iʹll also look at the effect of using free 

indirect discourse. 

2. Characterization: 

    Techniques  of Character Development:  Iʹll discuss  how  characters  are  revealed  through  their  actions, 

thoughts, dialogue, and descriptions. 

    Internal vs. External Conflict: Iʹll examine the internal struggles of the characters (especially Waldo) and 

how they clash with their external circumstances. 

    Symbolic Characters:  I will  investigate  the way  that  specific  characters  like Mrs  Poulter,  and  Johnny 

Haynes, represent forces or themes within the novel. 

    Character Relationships: I will also explore the dynamics between the characters, the complexity of those 

relationships and how they contribute to the themes of the novel. 

3. Plot and Structure: 

    Plot Progression: Iʹll analyze the overall structure of the novel, how the plot unfolds, and how the narrative 

moves through time. I will also look at how the use of flashbacks influences the story. 

    Pacing and Rhythm:  Iʹll discuss the pacing and rhythm, how the author uses slow or quick passages  to 

influence reader engagement. 

 

    Episodic Nature:  Iʹll  discuss  the  episodic  structure  and  the way  that  each  vignette  contributes  to  the 

characterization and themes of the novel. 

4. Use of Language and Imagery: 

    Figurative Language: I will discuss the use of metaphor, simile, symbolism, personification, irony and other 

figurative devices. 

    Sensory Detail:  Iʹll  analyze  the use of  sensory details  (sight,  sound,  smell,  touch,  taste)  to  create vivid 

descriptions. 

    Repetition: I will also look at the use of repetition of themes and images. 

    Intertextuality: I will look at any literary references and how they interact with the themes of the novel. 

5. Themes and Motifs: 

    Recurring Themes: Iʹll identify and analyze the key themes that emerge from the novel: isolation, memory, 

the past, responsibility, love, and the search for identity and meaning. 

    Motifs: Iʹll identify recurring motifs (like the color blue, mirrors, or references to the past) and their symbolic 

significance. 



    Underlying Ideas: Iʹll discuss the novel’s take on family, community, and the struggle between order and 

chaos. 

6. The Ending and Its Significance: 

    Resolution vs. Ambiguity: Iʹll analyze the ending of the novel, whether it provides resolution or leaves the 

reader with questions. 

    Impact and Meaning: Iʹll discuss the  impact of the ending on the overall meaning of the novel, and the 

extent to which it confirms the themes previously laid out. 

This comprehensive approach will allow me to provide a deep and nuanced analysis of the narrative style 

employed throughout the entire novel. Itʹs a significant task, so it will take some time, but I promise a thorough 

and thoughtful response. 

Iʹm excited to get started! Let me know if you have any specific questions or areas youʹd like me to focus on as 

I move through the analysis. 

13,5s 

Try the key point No. 3 Plot and Structure 

Okay,  letʹs focus on point #3, Plot and Structure, and analyze how these elements contribute to the overall 

narrative style of the novel. 

Plot Progression: 

    Character‐Driven, Not Plot‐Driven: The novel  is  less driven by  a  conventional plot with  rising  action, 

climax, and resolution, and more by the internal lives and evolving relationships of its characters, particularly 

Waldo. The ʺplot,ʺ such as it is, arises from the mundane actions and conversations of the characters and then 

it is often fractured by Waldoʹs internal thought processes, memories and the digressions of the narrator. The 

novel does not follow a linear path of cause and effect. The plot, instead, is focused on the internal life of the 

characters. We  see  them move between different  events, and  these  events are often presented as  isolated 

incidents. This lack of overt plot is deliberate, pushing the focus onto the themes of isolation and the weight 

of the past. 

    Cyclical Rather Than Linear: The narrative resists a traditional linear trajectory. Instead, there’s a sense of 

circling back, of revisiting the same themes, relationships, and places. The opening and closing sections, for 

instance, both focus on the bus journey, while the descriptions of the house and the daily walk are all recurring 

images that structure the novel. Events are revisited through memory, and this adds to the cyclical sense. It 

creates a feeling that the characters are trapped in their own routines and patterns of thought. This gives the 

novel a cyclical, rather than linear, structure. 

    The Disruption of  the Visit: The  arrival of  Johnny Haynes  and his  companion  is  the most  significant 

external event in the novel and does serve to disrupt the relatively stagnant lives of the characters. However, 

even  this  event,  although  having  a  drastic  effect  on  Waldo,  doesnʹt  lead  to  a  significant  outward 

transformation. Rather, it acts as a catalyst, prompting a deeper descent into Waldoʹs internal world. So rather 

than propelling forward a conventional plot, the arrival of Haynes acts as a catalyst for internal transformation. 

    Waldoʹs  ʺJourneyʺ:  Instead of a  linear plot, Waldoʹs actions  form an  internal  ʺjourney.ʺ He attempts  to 

separate from the past, seeks a hidden space, finds the dress and fan, burns his manuscripts, and considers 

violence towards Arthur. However, all of this happens internally with little outward change, meaning that 

even significant incidents do not give a clear movement within the narrative, rather they are used to reveal 

the psychological state of the protagonist. 

    The Ambiguous Ending: The ending of the novel is open‐ended, and does not offer closure, but a sense of 

being trapped in a never ending cycle. This reinforces the lack of plot as it means that the reader is left without 



a neat conclusion, but with a series of questions, and the sense that things will likely repeat as they have done 

so many times before. 

Pacing and Rhythm: 

    Shifting Paces: The pacing of  the novel  is uneven  and  reflects  the  shifting  focus between  exterior  and 

interior worlds. The scenes  in  the bus, at  the  library, or on  the street, often unfold at a deliberate, almost 

plodding pace. These are often broken up by moments of intense interiority and psychological insight in which 

the narrative pace shifts  to  focus on Waldoʹs  thoughts and memories, often giving an accelerated sense of 

movement between ideas and times. The shifts in pace add to the tension and the emotional impact of these 

passages. 

    Detailed Descriptions and Digressions: The author uses long, detailed descriptions of settings and objects, 

slowing down the pacing, and often digressing, drawing out the experience, and pushing away from the main 

narrative.  Thereʹs  a  deliberate  slowing  down  of  events  through  the  attention  to  detail,  the  digressive 

descriptions of people, objects, and memories. This contributes to the sense of a world that is both familiar and 

stagnant, reflecting the charactersʹ entrapment in routine. 

    Abrupt Shifts in Focus: At other moments, the narrative can abruptly jump from one scene to another, or 

from a conversation to a memory, creating a sense of disjointedness and disorientation that reflects Waldoʹs 

fragmented mental state and the lack of a cohesive plot. These shifts mirror the often random nature of thought 

and memory. 

Episodic Nature: 

    Vignettes of Life: The narrative  is structured as a series of episodic vignettes, such as the bus rides, the 

encounters  with Mrs  Poulter,  the  memories  of  childhood,  and  the  visits  to  the  Library.  Each  episode 

contributes to the overall picture of the characters, their relationships and the themes of the novel. They are 

relatively self‐contained units that can be read as individual moments in time, but which collectively build a 

comprehensive view. 

    Recurring Episodes: Recurring episodes and situations, such as the daily walk, the description of the house 

and  the constant references  to  the past, highlight  the repetitive and cyclical nature of  the charactersʹ  lives. 

These recurring moments emphasize the stagnation of the plot, and also allow us to track the subtle changes, 

and the increasing tension, in Waldoʹs internal world. 

    Lack of Traditional Narrative Structure: The episodic nature of  the novel subverts  traditional narrative 

structure, moving away from a clear, plot‐driven story. The novel does not have a conventional arc, but rather 

a collage of experiences, actions, thoughts, and memories. This allows the focus to remain on the internal lives 

of the characters, their relationships, and themes, rather than on a plot. 

Influence on Narrative Style: 

    Focus  on  Character Over  Action:  The  lack  of  a  conventional  plot  emphasizes  the  inner  lives  of  the 

characters, especially Waldo. It foregrounds character development and psychological analysis over dramatic 

action. We are not reading the story for ʺwhat happens,ʺ but for ʺwho they areʺ and their often complex states 

of mind. 

    Ambiguity and Uncertainty: The episodic, cyclical, and  fragmented nature of  the plot contribute  to  the 

overall ambiguity of the novel. The open‐ended nature of the ending reflects the sense of the unresolvable 

internal and external conflicts that define the protagonistsʹ lives. 

    Emphasis on the Mundane: The focus on everyday activities, the descriptions of mundane routines, and 

the use of conversational fragments all contribute to the feeling of a life lived outside of dramatic events, and 

this shows the way that mundane events can often hold great significance, and can reflect a larger internal 

turmoil. 



    A Reflection of Memory: The way that the plot moves through time, with jumps and digressions, reflects 

the way that memory works. It  is not a  linear path, but  is a  jumble of  interconnected  ideas, emotions, and 

experiences. The fractured nature of the narrative reflects the way that memory itself is unreliable and often 

fragmented. 

In conclusion, the plot and structure of the novel deviate from traditional narrative conventions, employing a 

cyclical approach, focusing on internal journeys rather than external events, and giving episodic glimpses into 

the  charactersʹ  lives.  These  choices  all  contribute  to  the  novel’s  unique  narrative  style,  highlighting  the 

importance of character, themes, and the subjective experiences of its protagonists. This approach prioritizes 

character study and the exploration of psychological states, over the demands of a linear, plot‐driven narrative. 

I am now happy to move on to another key point, or to analyze the use of language, or any other element that 

you would like to discuss in more detail. Just let me know! 

//////////////////// 

Okay,  letʹs move  on  to analyze  the Use  of Language and  Imagery  in  the  novel and how  these  elements 

contribute to its distinctive narrative style. Iʹll focus on the following: 

1. Figurative Language: 

    Metaphors and Similes: The novel is rich in metaphors and similes, used to create vivid descriptions and 

convey  the  charactersʹ  internal  states. The  imagery  is often unexpected and  striking, helping  to make  the 

mundane moments more significant. 

        For example, the description of the house as a ʺboat‐shaped erectionʺ in the first part, the use of ʺiceʺ as a 

metaphor throughout the text for both coldness and the preservation of the past, and descriptions of memory 

as a ʺglacierʺ, add layers of meaning to the physical setting and the charactersʹ experiences. 

        The recurring comparison of people with animals, such as Johnny Haynes ʺclopping like a stallion,ʺ and 

the dogs ʺfrolicking and farting,ʺ help to create a vivid, sometimes grotesque, picture of their world. Similes 

like ʺhis hands were shaking like the papers time had dried,ʺ are used to convey the fragility and emotional 

state of the characters. 

    Symbolism: The novel relies heavily on symbolism. Objects and settings take on meanings beyond their 

literal representations, contributing to the overall themes. 

        The oilskin and  the gooseberry bush, as we have discussed, have a symbolic significance  for Waldoʹs 

personality. The motherʹs dress becomes a symbol of the past and a tool for Waldoʹs descent into a complex 

and disturbing  transformation. The  classical pediment  represents  the  fatherʹs  (and by  extension Waldoʹs) 

striving for something more lofty and refined, while the squalor of the surroundings highlights the failure of 

that ambition. 

        Colors like lime‐green (associated with the woman) and blue (with the dogs, but also the recurring image 

of the ʺblue womanʺ) take on symbolic meaning, reflecting the charactersʹ emotional states or desires, or the 

weight of  the past. The  color brown,  too,  is  linked  to  the  stifling  atmosphere of Terminus Road  and  the 

repetitive, monotonous lives of the characters. 

    Personification: The author often uses personification to bring inanimate objects or abstract concepts to life. 

Memory is treated as a sentient being that ʺseated herself in her chair,ʺ and time is personified as a force that 

can erode or ʺdryʺ objects. This adds to the novelʹs sense of internal landscapes and heightened emotion. 

    Irony: The author employs different kinds of irony (situational, dramatic, and verbal) to create a complex 

and multi‐layered narrative. 

        Situational irony can be seen in the way that Waldo attempts to control his life and to create order through 

his writing, but finds himself increasingly chaotic. 



        Dramatic irony is created when the reader is privy to Waldo’s inner thoughts, which he cannot share with 

those around him. 

        Verbal  irony  is often used  in dialogues, where characters’ comments are meant to reveal their hidden 

motives  and underlying  tensions. Waldoʹs  repeated use of  the word  ʺsensibilityʺ  is  an  ironic  take on  the 

sensibilities of his motherʹs generation. 

2. Sensory Detail: 

    Emphasis on the Senses: The author uses vivid sensory detail to create an immersive experience for the 

reader. The  text  is filled with descriptions that appeal  to all  five senses. This gives a heightened  feeling of 

realism, even within the heightened sense of the internal life of the protagonist. 

        Sight: The use of color, light and shade in descriptions such as the recurring image of the ʺlime‐coloured 

lightʺ, or the description of the inside of the house are used to create powerful visual experiences for the reader. 

        Sound: The sound of the creaking oilskin, the murmur of voices, or the disjointed notes of the piano add 

to the atmosphere of the text and give a sense of the aural space. 

        Smell: The descriptions of  the  ʺthick green silenceʺ of  the dahlias or  the scent of deliquescent quinces 

create a strong sense of the environment and also often reflect the internal turmoil of the characters. The smell 

of old books, or the reek of saltpetre from their fatherʹs room, also have a strong impact. 

        Touch: The descriptions of textures, such as the ʺicy satinʺ of the dress, or the ʺfleshyʺ hand of Arthur, 

bring the physicality of the characters and their surroundings to life. 

        Taste: Taste is used to describe food, but also emotions. This can be seen in the descriptions of bread, or 

of the taste left in Waldoʹs mouth after the discussion of the public lavatories with his father. 

    Creating Atmosphere: These sensory details do more than just describe; they contribute to the atmosphere 

of the novel. The oppressiveness of the house, the mundane routines of the characters, the beauty of certain 

moments, or the violence of others are all amplified through the use of detailed sensory impressions. 

3. Repetition: 

    Recurring Phrases and Images: Repetition  is a crucial device, used to emphasize themes and to create a 

sense  of  entrapment.  Phrases  like  “the  Brothers  Brown”,  “Terminus  Road”,  ʺclassical  pedimentʺ  or  the 

recurring description of Arthurʹs hair and Waldoʹs voice and spectacles all come to take on an almost ritualistic 

quality, and contribute to the cyclical structure of the novel. 

    Echoes and Refrains: Certain images, phrases, or ideas are repeated throughout the novel, acting as refrains 

that highlight key themes and motifs, and further enforce the way that the narrative returns to the same points. 

For example, the repeated mentions of the ʺChinese womanʺ, the ʺverandaʺ and references to ʺMotherʺ act as 

leitmotifs. 

4. Word Choice and Syntax: 

    Precise and Evocative Diction: The authorʹs word choice is deliberate and precise, often using unexpected 

words to create a unique and memorable effect. The use of specific vocabulary related to objects and materials 

(e.g., ʺnacreousʺ, ʺdiaphanous,ʺ ʺverdigris,ʺ ʺcalicoʺ) enhances the readerʹs immersion in the described world. 

    Complex Sentences: Long, meandering sentences often reflect the complex, analytical nature of Waldoʹs 

thoughts. They are also used to convey the weight of the past and the oppressive atmosphere of the world 

around the characters. In contrast, shorter sentences are used for emphasis, to create moments of tension, or 

to give the reader a direct, and visceral experience. 



    Abstract and Concrete Language: There is a deliberate contrast between abstract, philosophical language 

(often  used  by Waldo),  and  concrete,  physical  descriptions.  This  adds  a  feeling  of  tension  between  the 

intellectual world and the material world, between the realm of thoughts and the world of actions. The often 

abrupt switch between the abstract and the concrete is used to destabilize the narrative, reflecting a state of 

heightened tension and anxiety. 

5. Intertextuality: 

    Literary References: The references to literary figures like Tiresias, Ibsen, and Goethe, and the use of phrases 

like ʺEveryman Classics,ʺ help to position Waldo as an intellectual figure, albeit a frustrated and often self‐

deluded one. These literary allusions situate him within a broader context of artistic and intellectual ambition. 

There is a similar effect created by references to specific authors and literary works (Shakespeare, Tennyson, 

Dickens, George Eliot and so on). 

    Mythological and Religious Allusions: The references to Greek mythology, and the inclusion of religious 

allusions (especially the Greek invocation), as well as Arthurʹs repeated reference to The Bible, serve to add 

further layers of meaning, but also highlight the way that these themes can be manipulated, or made mundane, 

by the characters. The way that Mrs Feinstein talks about her ʺJewishʺ past, and Waldoʹs description of her 

familyʹs home, place the events within a complex historical and social context. 

By focusing on these elements, the author has created a distinct and powerful narrative style that is not just 

descriptive but also deeply  evocative and analytical. The  interplay of vivid  imagery,  figurative  language, 

deliberate word choice, recurring patterns, and the blending of internal and external perspectives, creates a 

rich and complex tapestry that is both emotionally resonant and intellectually engaging. The style consistently 

serves to enhance the themes, and further the characterization. 

Let me know if you would like me to explore any of these aspects in more detail or if you are ready for the 

next section. 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 

From Arthur to the end of the novel 

It took 12 seconds to read and reply: 

Okay, this is the full novel now, and I have to say, reading it in its entirety has been a powerful experience. 

This final section, focusing on Arthur, and then on Mrs Poulter, is deeply moving and helps to bring all of the 

themes and characters of the story into focus. 

Letʹs delve into the ʺUse of Language and Imageryʺ key point, keeping in mind the full context of the novel. 

1. Figurative Language (Expanded Analysis): 

    Metaphors  and  Similes  (Beyond  the  Physical): While  the  novel  employs  a  lot  of  imagery  based  on 

descriptions of the characters, their appearances and physical actions, in this second half, the use of metaphors 

often moves towards exploring abstract concepts. For instance, the description of memory as a ʺglacierʺ and 

time  as  something  that  could be  ʺeaten  away by  rustʺ,  is used  to  express  the weight of  the past  and  the 

inevitability of change. The description of Mrs Poulter’s dress as ʺa silver seaʺ while she is dancing gives the 

reader a complex mix of the mundane and the transcendent. The recurring image of the mandala, too, is an 

example of an object which becomes a metaphor to explore themes of wholeness, but also fragmentation. 

        In particular, the use of the descriptions related to religious and mythical imagery is used to explore the 

themes of suffering, sacrifice, and redemption. When Arthur ʺdances the mandalaʺ these descriptions, when 

combined with the references to Greek myths, or ʺThe Brothers Karamazovʺ all contribute to the sense of the 

power of the unseen. 



    Personification (Emphasized): As the narrative progresses, the use of personification also gets amplified. 

Abstract concepts like ʺMemoryʺ or ʺTimeʺ take on almost physical presences, often becoming active agents 

in the story. This is particularly notable in the final sections, where personified “Memory” ʺtilts herself in front 

of the glass,ʺ or where the forces of the past seem to be actively weighing down Waldoʹs present experience, 

creating an almost supernatural atmosphere, and highlighting the way that the characters are being controlled, 

or influenced by the past, or other forces. 

    Symbolism  (Expanded): The  symbolic  nature  of  several  elements  is  enhanced  in  this  second  half.  For 

instance, the significance of  the dress‐box which has been sitting there as a neglected object  for so  long,  is 

elevated as a symbol of memory. The mandala, which is initially presented as a marble, becomes a significant 

symbol that can represent wholeness or fragmentation. The classical pediment, in the final part, is shown to 

be something that is being devoured by time and the natural forces of decay, thus rendering a previously static 

object a symbol of the way that even attempts to make a structure last are always limited. 

    Irony (Deeper Nuances): The use of irony becomes more pointed and often darker in the final sections, as 

the  characters get  closer  to  an understanding of  their own nature. The  reader  is given  access  to Waldo’s 

understanding of his family and community, and this knowledge gives added layers of dramatic irony to his 

pronouncements. The description of the town, too, is infused with an ironic sensibility, where the aspirations 

for civic  improvement are contrasted with the stagnation and hopelessness of the  lives  lived within  it. For 

instance,  the  fact  that  the  ʺPeaceʺ  is  always  being  referred  to,  but  never  truly  arrives,  is  an  example  of 

situational irony. 

2. Sensory Detail (Expanded): 

    Emphasis on Discomfort: While the novel continues to engage all the senses, thereʹs a deliberate emphasis 

on details that evoke discomfort, unease, and decay. The descriptions of the stifling heat, the oppressive smells, 

the taste of blood or metal, as well as the feeling of old skin, serve to heighten the sense of suffering, despair, 

or the physical decay of objects, people, and the buildings they inhabit. The descriptions of the town, the house, 

and even the surrounding landscape are often imbued with these sensory elements, making the external world 

also a reflection of the internal state of the characters. 

    The Sensuality of Decay: There is a recurring, and often uncomfortable, sensuality in the descriptions of 

decay. The decay of the house, the description of the old oilskin, the descriptions of fading flesh are all used 

to highlight the transience of life, the inevitability of change, and the way that time and nature can reduce all 

things. However, the sensuality in those details highlights the fact that even decay has its own unique energy 

and life. 

    Specific Use of Taste and Smell: The use of taste and smell becomes particularly significant in the final 

sections. The descriptions of mutton fat, sweat, tobacco, and the smell of old books and damp rooms are used 

to create a sense of the tangible and also to create a feeling of repulsion. The descriptions of Mrs Poulter’s 

ʺcyclax skinʺ or the way that Waldo is described as ʺʺpluckedʺ are used to illustrate the physical unease of the 

characters. The taste and smell of blood, too, plays a key role in this section, both as a reminder of death, and 

of physical reality. 

    The Role of Color: While color has been a constant throughout the novel, the use of specific colors becomes 

more noticeable in the final sections. The ʺlime‐greenʺ dress and the blue of the dogs remain as symbols of 

something forbidden and troubling, and as the characters move through the final stages, and even in death, 

new colors are used to evoke specific moods. For instance, the ʺmauveʺ of Mrs Poulterʹs face, and her red neck, 

help to build her persona as a strong and, eventually, also tragically sympathetic character. 

3. Repetition (Expanded): 

    Echoes of the Past: Repetition now often takes the form of echoes from the past. Phrases and images used 

in previous sections return to create a sense of continuity and a feeling of inevitability. The references to the 



ʺclassical pediment,ʺ  for  example,  or  to  the phrase  “the Brothers Brown”,  all help  to highlight  a  kind of 

inevitability that the characters cannot escape from. The recurrence of these images also reveals the way in 

which the characters are trapped by their own memories. 

    Repeating Patterns in Dialogue and Thoughts: Repetition is not just in the descriptions. Characters often 

repeat phrases in dialogue or in their internal thoughts, highlighting their obsessions, biases, and the cyclical 

nature of their experiences. These repetitions act as mantras and highlight the ways in which thoughts can 

become self‐enforcing. 

    Emphasis Through Repetition: The author uses repetition to emphasize the most significant themes of the 

novel, such as  the burden of duty,  the  isolation of  the  individual,  the  transience of  life, and  the power of 

memory. The cyclical nature of repetition reinforces the themes of the novel and gives a sense of the charactersʹ 

inability to escape their predetermined roles. 

4. Word Choice and Syntax (Expanded): 

    Shifting Registers: The register of the language shifts between the lyrical and the prosaic, the intellectual 

and  the  earthy,  depending  on  the  character  or  the  focus  of  the  narration. When  describing Waldo,  the 

vocabulary often shifts  to explore abstract,  theoretical  ideas; when  it  focuses on Arthur,  the prose  is more 

simple, physical and often humorous. The use of colloquial language contrasts with the more formal, poetic 

language used  to  convey  the  charactersʹ  inner  states. The dialogue between Mrs Poulter and Mrs Dun  is 

noticeably more conversational than the prose employed elsewhere in the text. 

    Formal vs. Informal: The shift in register and syntax is used to create an almost ʺdialogicʺ narrative, where 

the reader can sense the different voices and perspectives. 

    The Use of Specific Terminology: The author uses terms specific to literature, art, and philosophy, as well 

as medical terms or scientific language, to emphasize Waldoʹs character and to highlight the contrast between 

his rational, intellectual world and the world of the flesh. 

5. Intertextuality (Expanded): 

    Beyond  Literary  References:  The  use  of  intertextuality,  beyond  the  specific  literary  figures  already 

mentioned, is expanded with biblical references or terms from religious rites, all of which are used to add to 

the novelʹs exploration of the nature of faith, sacrifice, and the search for meaning in a world where traditional 

structures of belief have been questioned, or undermined. The influence of Greek tragedy is an undercurrent 

through the book. The idea of fate and destiny are recurring ideas. 

    The Appropriation of Text: The text uses intertextuality also as a method of showing how previous ideas, 

stories and works are reconfigured by the characters and then used by the author, showing the fluidity of 

meaning and its dependence on the reader, and the interpreter. 

Overall Impact: 

The  careful and  considered use of  language and  imagery  is what  sets  this novel  apart. The  text uses  the 

mundane, and everyday as a way of showing the beauty, the horror, and the fragility of human existence. By 

combining vivid descriptions, evocative metaphors, and deliberate linguistic choices, the author creates a text 

that is both intellectually stimulating and emotionally engaging, pushing readers to question all that they have 

taken for granted, and to question what they believe is real or true. 

I am happy to move on to the next part, or revisit any of these elements in more detail. Let me know how you 

would like to continue. 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 



Now,  letʹs  address  your  question  about  the  role  of  the  abstract  notion  of  ʺuncertaintyʺ  and  how  itʹs 

implemented in linguistic structures and word choices within the novel. This is a very insightful question and 

central to the experience of reading the work. 

Uncertainty as a Pervasive Force: 

Uncertainty is not just a theme, but a fundamental principle that underlies the narrative structure, character 

development, and use of language throughout ʺThe Solid Mandala.ʺ It manifests in several ways: 

    Ambiguous  Characters  and  Motivations:  The  characters,  especially  Waldo,  are  often  complex  and 

contradictory. Their actions, thoughts, and motivations are not always clear‐cut. This opacity makes it difficult 

for the reader to know what they truly feel or what they are trying to achieve. We are constantly asked to 

reconsider the charactersʹ actions and words. The characters in the novel often seem to act against their stated 

intentions and they cannot always be relied on to tell the truth about their inner lives. The reader is left with 

uncertainty regarding their true nature, motivations, or their relationships. 

    Unreliable Narrator: The narrative perspective, primarily through Waldo’s limited third‐person narration, 

is inherently unreliable. We are often presented with his distorted perceptions, biased  judgments, and self‐

deceptions. This makes it difficult for the reader to fully trust the information they are given and encourages 

them to question the events and the characters involved. We know that Waldoʹs vision of his reality is not 

always that of what has happened, leaving a sense of uncertainty of what can be believed. 

    Disrupted Timelines  and  Fragmented Memories: The novel does not  follow  a  linear  or  chronological 

plotline, and there are frequent shifts in time and perspective, reflecting the often fragmented and unreliable 

nature of memory. The way that the memories are presented also leads to uncertainty. We are never fully sure 

whether we are reading about the actual event or a memory that has been warped by time or the narratorʹs 

perspective. 

    Ambiguous  Endings  and  Open  Questions:  The  novel  deliberately  avoids  tidy  conclusions  and 

straightforward resolutions. The endings often leave the reader with open questions, a sense of unease, and 

an uncertainty about what the future holds for the characters. This lack of resolution contributes to the overall 

sense that life is fundamentally ambiguous and uncertain. 

    Existential  Uncertainty:  The  characters  grapple with  fundamental  questions  about  identity,  purpose, 

meaning, and truth. These are not just questions of individual experience, but also reflect a broader uncertainty 

about the nature of existence, and the nature of our relationships with each other. They seek clarity, a sense of 

purpose, and ways to navigate a world that often feels bewildering and chaotic. 

Linguistic Structures and Word Choices Implementing Uncertainty: 

    Qualifiers and Hesitations: The language of the narrative is often characterized by qualifiers like ʺperhaps,ʺ 

ʺmight,ʺ ʺseemingly,ʺ ʺalmost,ʺ ʺif,ʺ ʺmaybe,ʺ which  introduce a degree of doubt and uncertainty  into even 

seemingly straightforward statements, highlighting the subjective and unreliable nature of knowledge. For 

instance  the  frequent phrases  ʺas  ifʺ,  ʺor  almostʺ  and  ʺit  seemedʺ  highlight  a  certain  tentativeness  in  the 

narrative. 

    Incomplete or Tentative Sentences: Many sentences are left unfinished, or they are vague, suggestive, and 

open  to multiple  interpretations, which adds  to a sense of uncertainty and  indeterminacy. Sentences with 

parentheses  or dashes  are used  to  insert  secondary  ideas,  reflecting  the way  that people  think,  and  also 

undermining certainty by allowing for multiple, sometimes contradictory, statements. 

    Contradictory Descriptions: The novel often juxtaposes contradictory descriptions of the characters, places, 

and situations. This creates a sense of ambiguity and emphasizes  the difficulty of arriving at any  fixed or 

reliable understanding of the world. The text contains phrases such as ʺalmost pretty,ʺ ʺalmost beautiful,ʺ and 

so on, which highlight this contradictory nature. 



    Use of Ambiguous Terms: The use of abstract, multi‐layered words and descriptions, makes it difficult to 

be certain of their meaning. The frequent use of terms relating to ʺmysteryʺ or ʺthe unknownʺ also enhances 

the sense of uncertainty and emphasizes the limits of human understanding. The recurring use of the word 

ʺthing,ʺ as well, reveals the way in which even clear definitions can lack their necessary substance. 

    Shifting Perspectives: The use of limited third‐person narration which focuses on different perspectives, 

but without  being  overly  reliable,  creates  a  sense  of  subjective  truth. This  creates  an understanding  that 

different characters will interpret events in different, and often conflicting ways, meaning that the reader can 

never fully experience a situation objectively. 

    Free Indirect Discourse: The use of free indirect discourse, where the narrator slips into the characters’ own 

thought patterns, often without being explicit about the source of the information, contributes to a sense of 

ambiguity and also highlights the porous nature of interiority. We are never certain whether we are reading a 

character’s thoughts, a perspective, or both. 

    Questions and Unanswered Questions: The use of questions, both rhetorical and genuine, and the frequent 

posing of unanswerable questions creates a sense of doubt and emphasizes the limits of human understanding. 

The  novel  does  not  provide  neat  answers,  but  a  continuous  exploration  of  the mysteries  of  life  and  the 

limitations of our ability to comprehend them fully. 

Effects of Uncertainty on the Reader: 

    Active Engagement: The pervasiveness of uncertainty forces the reader to actively engage with the text, to 

question assumptions, to  interpret the subtle hints, and to draw their own conclusions, rather than simply 

being a passive recipient of information. 

    Frustration and Unease: The lack of clear answers and the constant shifts in perspective can be unsettling 

and frustrating for the reader. However, these are a deliberate choice of the author and are meant to reflect the 

uncertainty of life. This feeling of discomfort is deliberately used to force an understanding of the experience 

being presented. 

    Depth  and Complexity:  The  ambiguity  adds  a  layer  of  complexity  to  the  narrative,  inviting multiple 

readings, and promoting a more profound engagement with the themes and characters. The uncertainty forces 

the reader to look beyond the surface and to consider the complex and often contradictory nature of reality 

and perception. 

In conclusion, the pervasive sense of uncertainty is a deliberate choice that shapes every aspect of the novel. 

The linguistic and structural techniques employed create a narrative that is both compelling and disorienting. 

This effect is achieved not by accident, but through a calculated process. The lack of resolution, the shifting 

perspectives, and the overall emphasis on the unknowable nature of things, forces the reader to question and 

to reflect on the ambiguity that is inherent to human existence. The author has created a world that mirrors 

the uncertainty of the human mind and the human experience. 

I hope this is a sufficiently detailed explanation of the role of uncertainty in the novel. Let me know if you 

have any further questions! 


