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Abstract:  For  both  Emerson  and  Thoreau,  ocular  attentiveness was  a  crucial means  of  at  least 

disposing  the  soul  toward experiencing moments of otherwise unpredictable, ecstatic encounter 

with the divine soul of Nature. But the eye alone was not the sole sensory pathway toward receiving 

such  revelations.  Especially  in  later writing,  Thoreau  focused  special  attention  on  eating  and 

drinking as key bodily—yet also spiritual—modes of experiencing communion with the earth. He 

applied  this  sacramental  understanding  to  the  several  processes  of  obtaining,  preparing,  and 

consuming food, but above all to the thankful appreciation of locally gathered, wild fruits and nuts. 

Such gifts, freely given, presumably  invite “us to picnic with Nature,” thereby dramatizing how 

“man at length stands in such a relation to Nature as the animals which pluck and eat as they go.” 

Though Emerson never embraced a comparably sacramental vision of Nature, or showed the same 

interest  in  gustatory  encounter with wildness,  one might  interpret  his  attraction  toward  other 

diverse  and  often  spiritualized  concepts  of  communion  as  a  compensatory  outcome  of  his 

ministerial decision in 1832 to cease administering the Christian church’s sacrament of the Lord’s 

Supper. 
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Ralph Waldo Emerson’s ministerial decision in 1832 to cease administration of the Lord’s Supper 

at Second Church, Boston, marked a pivotal moment in his movement from Unitarian Christianity 

toward  the more  individualistic  tenor of his newfound Transcendental  faith. That much has  long 

been recognized. The same ceremonial meal that Puritan divine Edward Taylor had declared “makes 

me thus a Poet” in colonial New England (Taylor 1960, p. 283) had become for Emerson an empty 

ritual, a distasteful remnant of that “historical Christianity” whose creedal authority and vocational 

demands he came  to disavow. Moreover, Emerson evidently declined  to participate  in  the Lord’s 

Supper ritual because of, rather than despite, his self‐understanding as a bona fide religious believer, 

one fully committed to honoring the primacy of the soul and the practice of “true worship” (Emerson 

1983, “The Lord’s Supper,” p. 1136). 

But  how  best  to  explain  the  passion with which  Emerson  rejected  this  ancient  ceremonial 

practice?  What  implications  and  consequences  followed  from  his  decision?  How,  despite  his 

disavowal, might  he  have  been  looking  to  preserve—while  re‐visioning  toward  his  own  post‐

Christian,  Transcendental  ends—certain  principles  of  “communion”  and  sacramental  worship 

endemic to Judeo‐Christian piety? And how do some of the suppositions mirrored in sacramental 

communion  figure  even  more  pointedly  in  Henry  Thoreau’s  subsequent  expression  of  a 

Transcendental, earth‐grounded spirituality, an approach  figured  in surprisingly gustatory rather 

than exclusively ocular terms of sensate communion with nature? Such are among the questions I 

intend  to address here. Above all,  I want  to consider how and why eating and drinking, obvious 

hallmarks of the communion sacrament that remains central to corporate Christian worship, were 
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reconceived  to bear Transcendental meaning, especially  in  the  imagination of  later Thoreau‐‐with 

resonance for Whitman and Dickinson as well. 

In his sermonic essay “The Lord’s Supper,” Emerson argues that the ritual actions Jesus once 

practiced with his disciples were never meant to be observed in perpetuity. Hence the rite cannot be 

deemed  a mandated  form of  remembrance. Moreover, he  suggests  that  expressing our  religious 

sentiments  through  the use of ancient symbolic elements such as bread and wine “is  foreign and 

unsuited to affect us” (Emerson 1983, p. 1137) in latter‐day New England.1 

But for Emerson such considerations of technical exegesis and cultural custom were never the 

heart of  the matter. He perceives  the crucial objection,  founded  in  turn upon his rejection of “the 

doctrine of the Trinity,” to be the ordinance’s tendency “to produce confusion in our views of the 

relation  of  the  soul  to  God.”  (1983,  p.  1136).  Beyond  the  history  of  debate  about  just  how 

communicants could realize godly presence and remembrance  in  the Eucharist, celebration of  the 

Lord’s Supper presumes, after all, that worshippers do experience some form of communion not only 

with each other but with God in and through Christ. Yet from the perspective of Emerson’s radical 

Unitarianism, which understands Christ to be only a moral “Instructor of man” with no unique status 

of divinity, that presumption looks vain and fallacious. Or as Emerson would declare by 1838, in the 

definitive rejection of “historical Christianity” set forth in his “Divinity School Address,” that now‐

antiquated faith tradition “has dwelt, it dwells, with noxious exaggeration about the person of Jesus,”2 

whereas “the soul knows no persons” (1983, p. 81). 

For Emerson, authentic faith came to mean no longer a faith in Christ, but a “faith like Christ’s 

in the infinitude of man” (1983, “Divinity School Address,” p. 88)—that is, in the divinity of the active 

soul, now understood as consubstantial with the Over‐Soul. He therefore found observance of the 

Lord’s Supper to be not only irrelevant, uninteresting, and distasteful, but intolerable. The seemingly 

definitive opening words of the scriptural epigraph from Romans 14: 7 that he chose for his Lord’s 

Supper sermon—“The Kingdom of God is not meat and drink…”—are telling in this regard. 

Emerson  disdained  not  only  the  Lord’s  Supper  ordinance  but  also most  other  traditional, 

corporate forms of religious ritual. In the spirit of his Puritan ancestry he thus rejected the use of set 

prayers. He also came to resist offering those effusions of public prayer still expected of clergy even 

in  settings of  liberal Unitarian worship.3 Neither, despite his championing of new approaches  to 

belief and worship, would he countenance any attempt to “project and establish a Cultus with new 

rites  and  forms”  (1983,  “Divinity  School  Address,”  p.  91).  The  newly  emergent  religion  he 

recommends “must be intellectual,” a faith realized without benefit of outward practices equivalent 

to  the archaic employment of “shawms, or psaltery, or sackbut.”  (1983, “Worship,” p. 1076). So  it 

seems altogether fitting that he should by 1839 have shed all conspicuous trappings of his former 

office of ordained ministry. 

Unlike Thoreau, Emerson had  little use even  for nonChristian applications of a  term such as 

“sacrament.” And yet, looking beyond the sectarian tensions to which Emerson felt subject in his own 

time, we can discern inherent sympathy for sacramental principles in Emerson’s having affirmed in 

Nature  (1836) a syllogistic vision of correspondence between a  language of materiality and  things 

spiritual: 

1.  Words are signs of natural facts. 

2.  Particular natural facts are symbols of particular spiritual facts. 

3.  Nature is the symbol of spirit. (1983, p. 20) 

At least the root sense of “sacrament,” via the Latin sense of sacramentum as sacred mystery, also 

happens to coincide with Emerson’s prevailing religious outlook. For that matter, even as Emerson 

                                                 
1    Packer (2007) elaborates upon emotive dimensions of the “indifference” Emerson displays toward the Lord’s 

Supper. “Emerson,” she writes, “makes his boredom with the Lord’s Supper his chief reason for wishing to 

alter the rite; he elevates distaste into a principle of criticism” (p. 9). 
2    Bishop  (1998)  plausibly  suggests,  in  fact,  that  Emerson  as  prophet  of  a  new,  post‐Christian  religious 

dispensation came to understand himself as engaged in something of an agonistic competition with Jesus. 
3    Grodzins (2010) suggests how Emerson’s own views on public prayer evolved toward this stage of resistance. 
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discounted  the  value  of  experiencing  Eucharistic  solidarity  with  fellow  human  beings,  he 

demonstrated  in 1832 a peculiar, sorrowful, apparently desperate desire  for communion with his 

deceased wife, who had died  the previous year at  the age of nineteen.  In his Journal he recorded 

simply that on 29 March “I visited Ellen’s tomb & opened the coffin” (Emerson 1964, 4: 7). 

Moreover, a residual sense of ritualism, though rarely named as such, still suffuses Emerson’s 

post‐Christian writings. In the “Divinity School Address,” for instance, he identifies sermonizing and 

the observance of Sabbath time as two corporate features of Judeo‐Christian tradition he considers 

worthy of honor and continued practice. Yet for Emerson most of what qualifies in present‐day terms 

as ritual practice, comprising those patterns of spiritual discipline and development meant to nurture 

the soul, take the form of individualized rather than corporate worship. As Barry M. Andrews points 

out, such patterns as outlined in the essays and other writings included a regimen of “contemplation, 

conversation, reading, walking, and plain living,” all of which Emerson believed should contribute 

to “spiritual practices of self‐culture” (Andrews 2017, pp. 8, 11). For both Emerson and Thoreau the 

rhythm of  engaging  in daily  foot  exercise  embodied,  for  example,  a  ritual practice  that  in Asian 

spirituality  amounts  to walking meditation.  Emerson’s  essays  devoted  to  titular  topics  such  as 

“Worship” or “Prayers” illustrate his willingness to draw upon, but also to reconceive in thoroughly 

Transcendental terms, rituals founded in Christian tradition. 

Above all, of course, Emerson extolled  training and exercise  in ocular attentiveness,  in  right 

seeing,  as  the most  promising  pathway  toward  communion with  the  all‐encompassing  soul  of 

Nature.4 Auditory sense  impressions  likewise  fed  the Transcendental  imagination—especially  for 

Thoreau. Thoreau displays in the “Sounds” chapter of Walden and in numerous journal entries his 

acute awareness of soundscapes and  the music of nature,  the variegated  texture of  that harmony 

compounded of human and nonhuman elements. Emerson, too, considered the ear, with its access to 

“sky‐born music” (as in the poem titled “Music”) to be divinely attuned. Yet doubtless the eye, rather 

than ear, remained his primary channel of sensory insight. 

And while such tastes of ecstasy as Emerson described could never be engineered on demand, 

one could learn through apt spiritual practice to cultivate a receptivity toward receiving them, much 

as  the  “preparatory  theology”  of Emerson’s Puritan  forebears  aimed  to  bridge  the  gap  between 

conversion by pure grace and the duties of devotion. A tutored eye, capable of rendering the world 

transparent, could at least enlarge the soul’s capacity to respond to graced moments of revelatory in‐

sight, such as those to which Emerson testified personally in Nature (1836). The rite of encounter thus 

enacted marks a loving communion not with Christ, with God in Christ, or with one’s fellow mortals, 

but with an impersonal Nature writ large.5 Having declined to partake physically of Lord’s Supper 

bread  even  as  he  echoes  the  Lord’s  Prayer,  Emerson  would  now  affirm  rhapsodically  yet 

metaphorically in a journal entry for 1843 that “The Sky is the daily bread of the eyes” (Emerson 1970, 

8: 403). 

Occasionally, but rarely, Emerson’s imaginative discourse does call to mind the idea of ingesting 

actual food and drink. In “The Poet”, for example, he considers why bards presumably love to imbibe 

inspirational substances such as “mead, narcotics, coffee, tea, opium”—even endeavoring, as Emily 

Dickinson likewise imagined, to become “tipsy with water” (Emerson 1983, p. 461; Dickinson 1960, 

pp. 98–99). But  for Emerson  it  is ordinarily  the sensate  faculty of  in‐sight—i.e.,  that which  is seen 

beneath  Nature’s  surfaces,  not  eaten  or  tasted  or  drunk—that  best  serves  to  advance  “our 

communication with the infinite” (Emerson 1983, “The Method of Nature,” p. 116). 

By contrast, while ocular themes and imagery likewise figure prominently in Walden and other 

of Henry Thoreau’s writings, the ecology of food gathering and consumption assume a pivotal role 

in  this Transcendentalist’s  spirituality  and  literary  imagination  in  a way never displayed by his 

                                                 
4    In Emerson’s case the figurative implications of seeing, as well as the writer’s struggle with his own eyesight 

problems, have received a good deal of critical notice—as  in Richardson 1995 (p. 63), or most recently  in 

Thomas 2017. 
5    Friesner  (2017) points out, however  (pp. 9–10),  that despite  the  religious  sense and  impulse of  love  that 

Emerson continued to attribute to Nature, his conception of “nature,” shading into what today is more apt 

to be termed “environment,” varied somewhat throughout his career. 
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former mentor. Neither does Thoreau hesitate to describe alimentary rituals, along with other acts, 

as “sacraments”—though in far from exclusively Christian terms. (Gatta 2004, pp. 130 and 264n11). 

So  he  accords  this  title  to  the  ritualized  housecleaning,  feasting,  dancing,  and  ancient  rites  of 

purification once practiced in Mexico and “some savage nations.” “I have scarcely heard of a truer 

sacrament,” he notes, “that is, as the dictionary defines it, ‘outward and visible sign of an inward and 

spiritual grace’, than this, and I have no doubt that they were originally inspired directly from heaven 

to do thus, though they have no biblical record of the revelation” (Thoreau 1971, pp. 68–69). 

He similarly perceives his own practice of daily bathing in the pond to be “a religious exercise, 

and one of the best things which I did” (Thoreau 1971, p. 88) A journal entry for 1848 confirms this 

point: “I find that I conciliate the gods by some sacrament as bathing—or abstemiousness in die—or 

rising  early …  These  are my  sacraments”  (Thoreau  1990,  3:  4).  In  a  letter  to Harrison  Blake  he 

mentions yet another ritual practice, affirming that “rude and careless as I am, I would fain practice 

the yoga faithfully” (Thoreau 2004, p. 50). 

In Walden Thoreau highlights the ritually methodical purpose of his labor throughout the several 

stages of constructing his house beside  the pond. He  thus  incorporates  this materially productive 

activity into his spiritual practice. For Thoreau to build deliberately contributes to his larger project 

of  living  deliberately.  By  constructing  his  own  dwelling  place,  he  effectually  fulfills  Emerson’s 

declaration  in Nature  that “Every  spirit builds  itself a house; and beyond  its house a world, and 

beyond its world a heaven” (Emerson 1983, p. 48). 

Evidently,  though, Emerson  after  1832  never  expected  to discover  heavenly nurture  for  his 

soul—his “daily bread”—in any digestible form of matter. Thoreau manifests a more visceral relish 

for food‐mediated communion. In Walden, for example, his allusions to bread and other nutriments 

often combine a literal application with metaphoric overtones. He takes pains to describe not only 

what he ate but also how he obtained and prepared it. Such description, following from the title of 

his second chapter, he regards as integral to testifying “how I lived” at Walden. So in chapters such 

as “Economy,” “The Bean‐Field,” and “Higher Laws,” he supplies a detailed account of his dietary 

regimen, identifying foodstuffs he variously obtained through small‐scale agriculture, by gathering 

wild fruit and nuts, or by market trade. Literalizing the process of obtaining his daily bread, he even 

describes the recipes he ended up following in the course of having “made a study of the ancient and 

indispensable art of bread‐making, consulting such authorities as offered” (Thoreau 1971, p. 62). Yet 

beyond this literal plane of attention, as he later wrote to Harrison Blake, he clearly perceives that 

“As a preacher, I should be prompted to tell men, not so much how to get their wheat‐bread cheaper, 

as of the bread of life compared to which that is bran.” “Let a man only taste those loaves,” Thoreau 

adds, “and he becomes a skillful economist at once” (Thoreau 2004, p. 125). 

In “The Bean‐Field,” Thoreau goes so far as to attribute mythical and sacramental meaning to 

the homely practice of hoeing beans—despite his  reluctance  to consume  that  legume himself. Of 

course his labor with beans and other crops serves the practical end of supporting his livelihood. But 

he values still more  its capacity  to engage him  in several sorts of communion: with nature’s soil, 

insofar as beans “attached me to the earth” (Thoreau 1971, p. 155); with both First and Second Nature 

at once, insofar as the ground he works becomes “the connecting link between wild and cultivated 

fields”; and with the ancient world’s understanding of husbandry as “a sacred art” (pp. 158, 165). In 

the “Higher Laws” chapter, especially, he also probes the ways in which problematic questions about 

the  ethics  of  obtaining  and  consuming  food—including  the  relative  merits  of  carnivorous  vs. 

vegetarian  regimens—bear critically on one’s need  to combine  respect  for our animal nature and 

primal “wildness” with aspiration toward “a higher, or, as it is named, spiritual life” (p. 210). Though 

human animals are bound to feed upon Nature, how might they do so without denying part of their 

own complex nature, or the worth of other animals? In “Higher Laws” it is that core question which 

gives rise to Thoreau’s somewhat tortured musings on the ethics of hunting and fishing. 

Thoreau displays a distinctively revealing, often surprising linkage between food and faith in 

later writings describing his gathering and feeding on wild fruits and nuts. This turn toward close 

scrutiny  of  botanical  particularities,  toward  a  preoccupation with  solidly  factual  dimensions  of 

natural history is evidenced in essays such as “Wild Apples: The History of the Apple Tree” or the 
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unpublished “Huckleberries.” Granting  that “it  takes a  savage or wild  taste  to appreciate a wild 

fruit,” and “vigorous and healthy senses”  to savor  the  flavor of wild apples (Thoreau 1980,”Wild 

Apples,” p. 201), he nonetheless favors the tang of undomesticated produce. And he reasons that “our 

wild apple is wild only like myself, perchance, who belong not to the aboriginal race here, but have 

strayed into the woods from the cultivated stock” (p. 189). As the exacting editorial work of Bradley 

P.  Dean  now  helps  us  appreciate,  two  of  Thoreau’s  late  unfinished  works—his  manuscripts 

concerning “The Dispersion of Seeds” (now published in the volume titled Faith in a Seed) and “Wild 

Fruits”—particularly reveal what Dean, too, regarded as “Thoreau’s sacramental vision of nature—

a vision compelling in part because it grew out of an approach to the natural world at once scientific 

and mystical” (Thoreau‐Dean 2000, Wild Fruits, p. ix). 

Thoreau  found  the sensory appeal of wild  fruit and nuts capable of  fostering  transcendental 

communion not only as tasted but also through their sight and smell. In a journal entry for July 16 

July 1845, for example, he relates how an apple he had kept in his pocket seemed to him redolent of 

design from the gods 

that men should feed divinely, like themselves, on their own nectar & ambrosia. They have 

so painted this fruit, and freighted it with such a fragrance that it satisfies much more than 

an animal appetite. Grapes peaches berries nuts &c are likewise provided for those who 

will sit at their sideboard. I have felt, when partaking of this inspiring diet, that my appetite 

was  an  indifferent  consideration—that  eating  became  a  sacrament—a  method  of 

communion—an ecstatic exercise a mingling of bloods and sitting at the communion table 

of the world. And so have not only quenched my thirst at the spring but the health of the 

universe. (Thoreau 1984, 2: 165) 

Another salient passage, appearing in the “Black Huckleberry” section of Wild Fruits, highlights 

the reasoning behind Thoreau’s strong preference for local food sources gathered directly from the 

field and in the raw: 

Man at length stands in such a relation to Nature as the animals which pluck and eat as 

they go. The fields and hills are a table constantly spread. Diet drinks, cordials, wines of all 

kinds and qualities are bottled up in the skins of countless berries for the refreshment of 

animals, and they quaff them at every turn. They seem offered to us not so much for food 

as for sociality, inviting us to a picnic with Nature. We pluck and eat in remembrance of 

her.  It  is a sort of sacrament, a communion—the not  forbidden  fruits, which no serpent 

tempts us to eat. Slight and innocent savors which relate us to Nature, make us her guests, 

and entitle us to her regard and protection. (Thoreau 2000, p. 52) 

As Jeffrey Bilbro has observed, feasting on berries, nuts, melons, wild apples, and other fruits 

thus enabled Thoreau to experience a quite palpable, symbiotic communion with the rest of animal 

nature, countless members of which also “use plants for their own needs while enabling these plants 

to flourish.” Bilbro perceptively notes as well how Thoreau’s explanation of “this sacramental, Edenic 

ecology” is modelled upon an “economy or oikos of enjoyment” (Bilbro 2015, pp. 58–59). If the lesser 

catechism, as cited both in Walden and in a late journal entry claimed that “the chief end of man is to 

glory God and enjoy him forever,” Emerson had likewise posed that searching rhetorical question in 

Nature: “Why should we not also enjoy an original relation  to  the universe”  (1983, p. 7). Thoreau 

considered such enjoyment to be aptly epitomized by the prospect of savoring such wild fruit as is 

offered on Nature’s “table constantly spread.” For “The value of these wild fruits,” he wrote, “is not 

in the mere possession or eating of them. The very derivation of the word ‘fruit’ would suggest this. 

It is from the Latin fructus, meaning ‘that which is used or enjoyed’” (Thoreau 1993, Faith in a Seed, p. 

180; also cited by Bilbro, pp. 59–60). 

Thoreau often writes about wild fruit in a way reminiscent of that which, in familiar Christian 

terms, would be described as God’s free grace. “As long as berries are free to all comers,” he insists, 

“they are beautiful, though they may be few and small” (Thoreau 2000, p. 58). And what, after all, 

contributes more readily to our enjoying “a simple and wholesome relation to nature” than what we 

are gifted to receive as “the spontaneous fruit of our pastures” (p. 59)? 
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Especially noteworthy in the key passage above is the language Thoreau uses to describe that 

peculiar  communion  with  Nature  which  wild  fruit  can  realize  in  us:  “We  pluck  and  eat  in 

remembrance of her.” To begin with,“ pluck and eat” sounds like an audaciously playful, joyous echo 

of St. Matthew’s gospel account of Jesus’ Last Supper—“Take, eat; this is my body” (Matthew, 26: 

26)—just as Congregationalism’s venerable communion table had by now devolved into a “picnic 

with nature.” But the New Testament allusion here to eating “in remembrance” (Luke, 22: 15) strikes 

me  as  even more  telling. Consistent with  its  original Greek  and  classically  Eucharistic  sense  of 

anamnesis, Thoreau’s usage here  implies that the communion thus effected sacramentally  involves 

not  solely  the memory of  some past  event but  a making present  once more of our primal,  integral 

relation to Nature. In a comparable way, the Jewish Seder calls for participants not simply to recall 

but to re‐enact existentially the ancient story of God’s liberation of the Hebrew people from bondage 

in Egypt. 

Thoreau, who had long since “signed off” from any formal affiliation with the church, having 

been troubled in the process with less inner conflict than Emerson by training and lineage was bound 

to have  felt, apparently  felt no hesitation  about appropriating  traditional Christian  ideas  toward 

construction of his own religious worldview. Like Emerson, Thoreau never displays a yearning to 

share  formally  in  the Lord’s  Supper. But neither,  in  expressing  the  “communion” principle  that 

characterized  his  natural  theology, did  he  feel  reluctance  to  exploit  its  figurative  potential.  It  is 

intriguing to see how Emily Dickinson’s imagination could trace a similar path, as evidenced in two 

closing stanzas of her poetic evocation of Indian summer: 

Oh Sacrament of summer days, 

Oh Last Communion in the Haze— 

Permit a child to join. 

Thy sacred emblems to partake— 

Thy consecrated bread to take 

And thine immortal wine! (Dickinson 1960, p. 61) 

For both Emerson and Thoreau, the only form of sacred communion ordinarily worth pursuing 

was that realized through individual rather than communal forms of engagement. It usually marked 

or enacted  the soul’s  integral association with Nature, rather  than with other human beings. One 

commentator suggests, in fact, that “Thoreau’s practice of solitary communion with nature remains 

Transcendentalism’s most widely acknowledged legacy” (Newman 2010, p. 177). 

By contrast Whitman, whose attenuated Quaker heritage and upbringing afforded no taste of 

churchly  communion,  nonetheless  expresses  in  his  poem  “Crossing  Brooklyn  Ferry”  an  all‐

embracing communion with humanity and the material world that qualifies as sacramental. The poet 

who in “Song of Myself” comes upon the scene not only “breeding” but, like Jesus, “eating drinking” 

rather  than  fasting,  reflects  a neo‐Transcendentalist  spirituality  typically  embodied  in  tactile and 

gustatory rather than Emersonian ocular  imagery (Gatta 1985). Granted, too, documents affiliated 

with Brook Farm, Fruitlands, and other social experiments of the period do advance sympathy for 

corporate  rather  than  solitary  economic  and  spiritual  enterprises. But  such  impulses  remained  a 

decidedly recessive rather than dominant strain of the Transcendental imagination, particularly for 

Emerson and Thoreau. And while Emerson considered all overt  ritualism  to be suspect, Thoreau 

invested faith in rituals conducted almost exclusively by the solitary self. He regarded wild fruit, or 

any sharing in the Spirit’s bread of life, as best enjoyed alone. 

From  the  standpoint  of  classic  Christianity,  and  for  those  of  us  who  continue  to  value 

membership  in a faith community, such a shift from sacramental solidarity with others to private 

spirituality does reflect an appreciable  loss. And  it  is a shift whose  impact continues  to be  felt  in 

contemporary  EuroAmerican  culture.  The work  of  historian Mark  Stoll  reminds  us  that  few  of 

America’s leading advocates of environmental reform after 1900—or, for that matter, since the time 

of Emerson’s Divinity School pronouncement—continued to practice anything resembling “historical 
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Christianity”  (Stoll  2015,  pp.  2,  268,  275).  Curiously,  though,  the  unlapsed,  seriously  Christian 

disposition of three of the nation’s most  iconic  living environmentalists—Wendell Berry, Al Gore, 

and Bill McKibben—belie usual suppositions about the uniform, inevitable erosion of corporate faith 

among proponents of green culture. At the close of a fairly early Wendell Berry essay, for example, 

one finds articulated a vision that is ecologically oriented but also inspired by a seriously invested 

Christian sacramentalism. And Berry frames his statement  in corporate  terms, as  indicated by his 

reliance on collective rather than individual first‐person pronouns: 

That is not to suggest that we can live harmlessly, or strictly at our own expense; we depend 

upon other creatures and survive by their deaths. To live, we must daily break the body 

and shed the blood of Creation. When we do this knowingly, lovingly, skillfully, reverently, 

it  is  a  sacrament. When we  do  it  ignorantly,  greedily,  clumsily,  destructively,  it  is  a 

desecration. In such desecration we condemn ourselves to spiritual and moral loneliness, 

and others to want. (Berry 1981, p. 281). 

Both Emerson and Thoreau did, however, seek communion with broader human fellowship in 

at  least  one  noteworthy  respect.  Both  display  in  their writing  an  acute  sense  of  audience.  The 

language of Emerson’s essays is a case in point. Though much of this discourse demands a good deal 

of readers, Emerson  the essayist never ceased  to exploit  the  training  in dialogical rhetoric he had 

gleaned from years of preaching and  lecturing. Any number of his essayistic  lines thus qualify as 

memorable because of their hortatory hold upon readers. Consider again, for example, “Why should 

not we also enjoy an original relation to the universe?” or “Trust thyself, every heart vibrates to that 

iron string.” Occasionally, too, Emerson strikes a note of collaborative familiarity that can touch and 

startle readers both in his day and ours, as in that penetrating overture to “Experience”: “Where do 

we  find  ourselves?”  (1983,  p.  471).  And  in  the  “American  Scholar,”  he  shows  solicitude  for 

compatriots whose moral deficiency he attributes not to sin but to sleep‐walking torpor. You have 

only to “Wake them,” he exhorts those he fancies serving in turn as Transcendental sentinels, “and 

they shall quit the false good and leap to the true and leave governments to clerks and desks” (1983, 

pp. 66–67). 

From the very start of Walden,  in a manner distinct from his  largely self‐absorbed  journaling, 

Thoreau  likewise  trumpets  his  self‐appointed mission  to  be  heard  by  others,  as  in  the work’s 

epigraphic prelude where he proposes to “brag as lustily as chanticleer in the morning, standing on 

his roost, if only to wake my neighbors up.” From the opening pages, too, he insists on writing from 

the standpoint of an “I, or first person,” not so much by dint of self‐fulfillment as to address more 

pointedly  those  “poor  students”  likely  to  benefit  from  his  instruction.  Indeed  every writer,  he 

maintains, owes it to humanity to supply “some such account” of personal experience “as he would 

send to his kindred from a distant land.” 

Thoreau’s urge to communicate with readers surfaces even in those late, unfinished works of his 

in which he directs attention beyond himself toward botanical description and analysis. In composing 

the Dispersion of Seeds manuscript, for example, it mattered greatly to him that readers comprehend 

and  embrace  the vision of  evolutionary  ecology defined by his  close  study of how plant  species 

developed  and  were  distributed.  Within  and  beneath  this  scientific  naturalist’s  program  of 

observation blended with testimony from learned authorities, Thoreau manifests a passion to share 

this vision with others. 

Accordingly, his script on The Dispersion of Seeds  is peppered with hortatory bids  toward his 

putative audience, including locutions such as “you will often see” this, “you would be surprised to 

see”  that, or “I would ask  those who still maintain  this  theory”  to weigh carefully  the  following. 

Thoreau takes pains not only to explain in detail just how individual plant species are distributed, 

but also to convince readers in the wake of Darwin’s discoveries that the planet’s splendid array of 

life forms results not from special, spontaneously generated acts of creation but from long‐sustained, 

transmutative  interaction among  existing  species and  their  environment. Above  all, he means  to 

impress upon readers his abiding faith in the processes carried forward by seeds, his vision of “the 

very earth itself” as “a granary and a seminary so that to some minds its surface is regarded as the 

cuticle of one great living creature” (Thoreau 1993, p. 151). 
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In the third chapter of Walden, “Reading,” Thoreau witnesses personally to the notion that one 

can experience vitalizing communion with others, even those long dead, through reading as well as 

writing. He particularly recommends taking to heart the words of sacred texts, preferably as recorded 

in their original tongue. How better to imbibe the spirit of sages and prophets long deceased than by 

reading, marking, and inwardly digesting their testimony? The earnest seeker, he supposes, will be 

better served by such exercise than by sitting in church fellowship: “Let him humbly commune with 

Zoroaster then, and through the liberalizing influence of all the worthies, with Jesus Christ himself, 

and let ‘our church’ go by the board” (Thoreau 1971, p. 108). 

Reaching  beyond  the  bounds  of  mortality,  Thoreau  doubtless  presumed  he  had  himself 

communed with “all the worthies.” Many would eventually count him, too, among this pantheon of 

worthies.  For  generations  following  the  author’s  death,  those  inspired  by  reading  and  thereby 

encountering  the  deathless  spirit  of  Thoreau  have  sensed  a  prescient meaning  in  the  rhetorical 

question he had posed toward the close of his “Reading” chapter: “How many a man has dated a 

new era in his life from the reading of a book” (ibid., p. 107). Brad Dean, the indefatigable editor of 

Thoreau’s  late unfinished works, represents one such devotee among multitudes, someone whose 

reading and spiritual communion with Thoreau surpassed scholarly duty to qualify as life‐changing. 

“In each of our lives,” Dean confessed in his Foreword to Faith in a Seed, “there is a time, and often a 

person,  that sets us on our  trajectory.” So during a period of vocational doubt and  interior crisis, 

having previously discovered Walden back in high school, Dean secluded himself in a cabin, devoting 

himself  there  to  the  regimen  of  a  “morning  reading  ritual”  in  Thoreau’s  journals. As  a  result, 

“somehow, in some way, Thoreau altered my  life then, for my course as field biologist and writer 

finally emerged out of those months of doubt and difficulty” (Thoreau‐Dean, p. xi). 

And it is through Dean’s labors, in turn, that the taste of wild things Thoreau intended to share 

with readers through these writings could at last be disseminated among “poor students” in our own 

day.  It  took more  than  a  century  for  this  germination  to  occur.  Some  readers  of  Faith  in  a  Seed, 

weighing that poignant irony, may also realize that Dean himself suffered an untimely death in 1993, 

at the age of 51, in the same year his edition came to print. On a personal note, recalling how I once 

sat as a faculty member on the graduate school committee to which Brad Dean first submitted his 

editorial work on The Dispersion of Seeds manuscripts as part of his Ph.D. dissertation, and having 

heard him expound on what the project meant to him, I become all the more aware of how literary 

interchanges of this sort represent yet another form of sacramental remembrance and communion 

beyond the grave. 

Thoreau, more overtly  than Emerson, reverenced  the prospect of dining on  those wild  fruits 

constantly  spread  across Nature’s  picnic  ground  as  a  sacrament,  a  feast  he  deemed  better  than 

anything offered in church. For both Transcendentalists, though, spirited writing borne of the poet’s 

communion  with  “Logos,  or  Word”  (Emerson  1983,  “The  Poet,”  p.  239)  represented  another 

matchless source of soul food, the sustaining equivalent of intoxicating wine and the bread of life. 
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