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Abstract: In this paper, I investigate the phenomenology of awakening in Chinese Zen Buddhism. 

In this tradition, to awaken is to ‘see your true nature’. In particular, the two aspects of awakening 

are: (1) seeing that the nature of one’s self or mind is empty or void and (2) an erasing of the usual 

(though merely apparent) boundary between subject and object. In the early Zen tradition, there are 

many references to awakening as chopping off your head, not having eyes, nose and tongue, and 

seeing your  ‘Original Face’. These  references bear  a  remarkable  resemblance  to  an  approach  to 

awakening developed by Douglas Harding. I will guide the reader through a series of Harding’s first‐

person experiments which investigate the gap where you cannot see your own head. I will endeavour 

to show that these methods, although radically different from traditional meditation techniques, result 

in an experience with striking similarities to Zen accounts of awakening, in particular, as experiencing 

oneself as empty or void and yet totally united with the given world. The repeatability and apparent 

reliability of these first‐person methods opens up a class of awakening experience to empirical inves‐

tigation and has the potential to provide new insights into nondual traditions. 
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1. Introduction 

A prominent thread in Asian thought, found in such traditions as Advaita Vedanta 

and Zen Buddhism, is that our everyday human experience has the character of a dream. 

The dream is that you are merely a person—a thing in the world bounded by your skin, 

a self that is separate from things and other people. A modern presentation of this theme 

is the movie The Matrix, in which Neo is not sure if the world is real or merely a dream. 

While it turns out that Neo also has a body in the real world, this was certainly not guar‐

anteed. If you were merely dreaming that you were in this body, would you, like Neo, be 

daring enough to awake and see yourself as you really are?1 

Here I will focus on awakening in Chinese Zen Buddhism (Chan). The raison d’être 

of Zen is to see through the delusion of being a bounded separate thing and to fully actu‐

alise this awakening in one’s everyday life (Kapleau 2000, p. 55). Having said this, it is 

important  to qualify  that one does not  intentionally strive  for awakening  in one’s Zen 

practice, rather the practice itself is the goal (Kapleau 2000, p. 137). This self‐realisation is 

                                                           
1  David Chalmers  (2005), argues  that Neo  is not massively deluded after all because  the simulation can be considered  the real 

world, while its fundamental reality is computational. This is analogous to tables and chairs still existing for us even though their 

fundamental quantum reality is radically different. This ‘two levels of reality’ approach is similar to the two levels of truths of 

Buddhism, i.e., relative and absolute. 
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referred to as ‘Kensho’, which literally means ‘seeing one’s true nature.’2  I interpret ‘true 

nature’ as meaning the same as essential or intrinsic nature. Combined with the Buddhist 

doctrine that ‘you’ have no essential or intrinsic nature at all, Kensho would be a seeing 

that you are essentially empty of separate self‐existence (Garfield 2014, chp. 3).3 

‘Bodhi’ translates as ‘awakening’ and ‘Buddha’ as ‘awakened’. I use the term ‘awak‐

ening’ here in the narrow sense of Kensho.4  I avoid the terms ‘Enlightenment’ and ‘en‐

lightened’ due to their association with a final permanent state and morally perfect indi‐

viduals.5 Unfortunately, as we know from experience, there have been a significant num‐

ber of ‘enlightened’ masters in Western Buddhist centres engaging in sexual misconduct. 

For  those who have  faith  in  enlightenment  this  is  an uncomfortable mystery  (Domyo 

2019). There were also many purportedly enlightened Japanese Zen masters who fought 

in World War  II and used  their Zen  training  to kill more effectively  (Victoria 1997). A 

Kensho experience, by contrast, does not require being morally good, nor is virtuousness 

an inevitable outcome of the experience. Seeing one’s identity with others is the basis for 

true compassion, but integrating this and other insights into everyday life is the unending 

work of a lifetime (Kapleau 2000, pp. 67–68). 

Awakening is a transformation in how one experiences oneself and the world. While 

Kensho is unique to every individual, two main indivisible aspects can be identified. The 

first aspect is seeing that the nature of one’s self or mind is empty or void. Shen‐Hui (684–

758), a student of Hui Neng stated ‘Seeing into one’s Self‐Nature is seeing into Nothing‐

ness. Seeing into Nothingness is true and eternal seeing’ (Suzuki [1949] 1969, p. 30). The 

second aspect  is  the erasing of  the usual  (though merely apparent) boundary between 

subject and object. Huang‐Po (d. 850) described it as  ‘a perception, sudden as blinking, 

that subject and object are one’ (Blofeld 1958, p. 92).6   

How exactly does one see their true nature? Douglas Harding developed a method 

of self‐inquiry (the Headless Way), that can be considered a modern method of awaken‐

ing. The method uses apparatus to orient attention to who or what you are in your own 

first‐person experience, hence it may be referred to as a ‘technology of awakening’. The 

key to this method is noticing that you cannot see your own head. Rather than looking 

out of a head, visually speaking, there is just a gap here. This is perhaps the most over‐

looked spot in the world. References to ‘headlessness’ are scattered throughout early Zen 

                                                           
2  Japanese Zen is another matter entirely, especially with Dogen who dispensed with Kensho altogether (Cook 1983). For Dogen, 

practice  and  enlightenment  are one  from  the very beginning. One practices  to  actualise  their  intrinsic Buddhahood. For  an 

apparent exception to his rejection of Kensho, see Dogen’s Fukanzazengi quoted below. 
3  Both Buddhism and the Advaita Vedanta agree that there are no personal souls. The most common interpretation of Buddhism 

is that the Buddha also rejected the Upanishadic notion of the Self, such that neither is there a fundamental nature that is common 

to all beings  (Pure Consciousness). For an argument against  the view  that  the Buddha rejected  the Upanishadic  tradition see 

Albahari (2002). 
4  As they are not relevant to the current arguments, I set aside the Buddhist belief in the Buddha’s achievement of Nirvana which 

is  associated with  a  permanent  eradication  of  the  grasping  self, moral  perfection  and  even  supernatural  abilities  such  as 

omniscience and seeing past lives. 
5  The term ‘enlightened’ was first used by Max Müller to describe the Buddha in 1857. It has since become the standard translation 

of bodhi (literally ‘awakening’). Richard Cohen (2006) points out that ‘enlightened’ is an infelicitous translation because bodhi is 

more process‐oriented, whereas ‘enlightened’ is event‐oriented. Enlightenment also suggests an illumination from the outside, a 

metaphor  that  is  common  in  the  Christian  tradition where we  can  be  illuminated/enlightened  by God  or  the  holy  spirit. 

Awakening, by contrast is a personal transformation or realisation of one’s true nature from within. 
6  On the two aspects of Kensho, Ama Samy states: ‘Awakening is first and foremost the realization of the core of one’s heart‐mind 

as the unknowing, inexpressible mystery; this is awakening to Emptiness. Awakening is awakening to Emptiness—it is Emptiness 

awakening to Emptiness, so to say: it is the mystery of No‐Self that is nowhere and everywhere. Secondly, it is the realization of 

this heart‐mind as boundless openness to the world: It is the realization of the self as the world and the world as the self.’ (‘Koan, 

Hua‐t’ou,  and Kensho’  in Samy  2012). The  experience of  ‘ego dissolution’  is  also  commonly  reported with  the  ingestion of 

psychedelics  (Letheby and Gerrans 2017). Sascha Fink  (2020) argues  that  such  states might be better  conceptualised as  ‘ego 

expansion’ such as, ‘I am everything’, rather than paradoxical states such as, ‘I experienced a dissolution of myself’.   
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literature. When Zen master Qinggan was asked how the sages of old had obtained awak‐

ening, he replied by making a motion as if chopping off his own head (Daoyuan 2016, p. 

173). Although T’ieh‐Shan had made considerable progress  in his practice, Zen Master 

Yeng recommended the need for ‘a good hammer‐strike to the back of [his] head’ (Chang 

1957, p. 341). Harding describes his own vivid experience of ‘headlessness’ in the Hima‐

layas: 

What  actually happened was  something  absurdly  simple and unspectacular: 

just for the moment I stopped thinking. Reason and imagination and all mental 

chatter died down. For once words really failed me. I forgot my name, my hu‐

manness, my  thingness, all  that could be called me or mine. Past and  future 

dropped away. It was as if I had been born that instant, brand new, mindless, 

innocent of all memories. There existed only the Now, that present moment and 

what was clearly given in it. To look was enough. And what I found was khaki 

trouser legs terminating downwards in a pair of brown shoes, khaki sleeves ter‐

minating sideways in a pair of pink hands, and a khaki shirtfront terminating 

upwards in—absolutely nothing whatever! Certainly not in a head. It took me 

no time at all to realise that this nothing, this hole where a head should have 

been, was no ordinary vacancy, no mere nothing. On the contrary, it was very 

much occupied. It was a vast emptiness vastly filled, a nothing that found room 

for everything—room for grass, trees, shadowy distant hills, and far above them 

snow peaks like a row of angular clouds riding the blue sky. I had lost a head 

and gained a world. (Harding [1986] 2000, pp. 1–2) 

This is of course a phenomenological description. It is not the claim that the person 

Douglas Harding does not have a head.  If attending here  is a way of awakening,  then 

where I am looking from would be like a gap in the Matrix,7  and hence it bears careful 

investigation. To explore this further, I will guide the reader through some first‐person 

experiments pioneered by Douglas Harding. Although the methods are radically different 

to traditional meditation techniques, the results converge with descriptions of awakening 

from contemplative traditions. Here, I will focus on how they illuminate accounts of awak‐

ening in Chinese Zen and vice versa.8 As my main goal is to investigate the phenomenology 

of awakening rather than metaphysics, for the most part, I will be neutral about whether 

such experiences, and the phenomenology explored here, directly reveal reality. Although, 

I use the term ‘awakening’ throughout, this should be taken as short for ‘awakening expe‐

rience’ and hence as neutral about the epistemological and metaphysical implications of the 

experience.9  I briefly present the case for the experience representing a genuine awakening 

in Section 9. 

2. Experimental Phenomenology 

The method of this article is quite different to that of traditional Buddhist scholarship. 

Scholarship is typically the analysis and interpretation of primary texts and an attempt to 

derive a theory or meaning that is consistent across parts of a text or a body of texts. In 

this approach, the primary evidence is the text. By contrast, the method of this article is 

phenomenological. The primary evidence  is experience  itself. The goal  is  to show how 

Zen Buddhist descriptions of awakening cohere with specific phenomenological data and 

how these experiences illuminate the meaning of Zen texts. Rather than textual analysis, 

the current method is phenomenological. If we think of Zen texts as analogous to instruc‐

tions for baking a cake, scholarship of these texts will only focus on the texts and try to 

derive  the  best  possible  recipe.  The  experimental  phenomenological  approach  on  the 

                                                           
7  Thank you to Richard Lang for suggesting this way of thinking about the headless experience.   
8  For further parallels between Headlessness and Zen, see (Harding [1986] 2000). 
9  A  vexed  question  in  the  literature  is whether  phenomenology  should  be  (or  indeed  can  be) metaphysically  neutral  (for  a 

discussion see Zahavi 2003). I do not delve into this topic here. 
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other hand derives basic guidance from the recipe and then actually tries to bake the cake. 

Contrary to appearances, scholarship is not avoided in Zen. Studying the Sutras is an im‐

portant part of practice  (Chang 1957, pp. 334–38; Wright 2000, chp. 2). However, pure 

scholarship, where one never gets around to baking and eating the cake, is antithetical to 

the spirit of Zen. 

The  innovation of using experimental phenomenology  is  that resulting experience 

can then be used to shed new light on these ancient instructions. The claims in the instruc‐

tions can actually be tested out to see  if they work in real life. The current approach  is 

hence reconstructive rather than purely  interpretative. It  is analogous to reconstructive 

archaeology which tests theories about cultural artefacts by attempting to build those very 

artifacts using technologies and materials that were available at the time. Some knowledge 

can only be gained by doing. 

The risk of reconstructive phenomenology is that the experience may be quite differ‐

ent to the original. On the other hand, as Zen texts are centuries old and from a different 

culture and language (at least to my own), they are already subject to many types of dis‐

tortions—historical, cultural, translative. If the goal of the texts is to change one’s lived 

experience (at least this is how they are approached by contemporary practitioners), it is 

reasonable to hold that a phenomenological approach can provide insights about the texts 

and vice versa.10  This being said Zen Buddhist scholars are highly critical of the modernist 

assumption, such as professed by D. T. Suzuki, that the primary focus of Chan was    per‐

sonal experience.11  It can at least be claimed though that the current paper identifies in‐

triguing parallels between the current phenomenological approach and Zen texts. 

3. Awakening in Zen 

When the uneducated kitchen boy Hui Neng (638–713) received the Dharma succes‐

sion of the Fifth Patriarch, the other monks were furious. Although illiterate, Hui Neng, 

had directly seen  the essence of Mind. He showed his  intuitive knowledge of his self‐

nature by defeating Shen‐Hsiu the head monk in a competition to compose a stanza on 

the Dharma. Shen‐Hsiu’s stanza read: 

Our body is the bodhi tree,And our mind a mirror bright,Carefully we wipe them 

hour by hour,And let no dust alight. (Price and Wong 1990, p. 70) 

Hui Neng’s stanza read: 

There is no bodhi tree, 

Nor stand of mirror bright. 

Since all is void, 

Where can the dust alight? (Ibid., p. 72) 

Hui Neng’s stanza was superior because it exhibited no duality. It avoided the mis‐

take of believing that the goal of practice is to empty one’s mind so that the Void can shine 

forth. It also shows as Hui Neng later realised, that the void is intrinsically pure and so 

cannot be obscured by thoughts.12 

                                                           
10  The current first‐person approach has some similarities with Terje Sparby’s ‘contemplative phenomenology’ in that it draws upon 

traditional  sources, but where  the  focus  is  the description of experience  itself and  so  is  independent of any  such  traditional 

frameworks (Sparby 2015, p. 215). 
11  E.g., Robert Sharf (1993). See Section 8 for further discussion. 
12  Buddhist scholar John McRae (2003, pp. 64–65) argues that verses attributed to Shen‐Hsiu and Hui Neng should be regarded as 

companion verses that represent two aspects of a single teaching, rather than opposing doctrines: ‘The constant teaching is first 

posited as the highest possible expression of the Buddhist teaching in formal terms, after which Huineng’s verse(s) apply the 

rhetoric of emptiness to undercut the substantiality of the terms of that formulation. However, the basic meaning of the first 

proposition still remains’ (ibid., p. 65). 
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Having seen Hui Neng’s potential, the Fifth Patriarch invited Hui Neng to meet se‐

cretly and expounded the Diamond Sutra to him. This triggered a great awakening. Hui 

Neng exclaimed in ecstasy: 

Who would have  thought  that  the essence of mind  is  intrinsically pure! Who 

would have thought that the essence of mind is intrinsically free from becoming 

or annihilation!Who would have thought that the essence of mind is intrinsically 

self‐sufficient!Who would have thought that the essence of mind is intrinsically 

free from change!Who would have thought that all things are the manifestation 

of the essence of mind! 

(Ibid., p. 73) 

On this basis, the Fifth Patriarch gave Hui Neng the robe and bowl of succession. 

This led to a chase scene, famous in the history of Zen. Hui‐Neng fled across the country 

side pursued by hundreds of angry monks. Finally, one of the monks, Wei Ming, caught 

up with him. Hui Neng threw down the robe and bowl. It is reported that when Wei Ming 

tried  to pick up  the  robe and bowl he  could not. Wei Ming  then  said  ‘I  come  for  the 

Dharma not the robe and bowl.’ Hui Neng’s life quite likely depended upon what he said 

next, so he had to communicate the essence of Zen right there and then. Hui Neng asked: 

When you are thinking of neither good nor evil, what is at this particular mo‐

ment, venerable sir, your Original Face?’ As soon as Wei Ming had heard this 

he at once became enlightened. But he further asked, ‘Apart from those esoteric 

sayings and esoteric ideas handed down by the patriarchs from generation to 

generation, are there any other esoteric teachings?’  ‘What I can tell you is not 

esoteric,’ Hui Neng replied. ‘If you turn your light inwardly, you will find what 

is esoteric within you. (Ibid., pp. 75–76) 

In Zen, one’s Original Face is used interchangeably with one’s True Nature or Bud‐

dha Nature. One sees it by attending within, that is by reversing one’s attention from the 

objects of consciousness (including from one’s thoughts). This inward look is referred to 

as ‘the backward step’, ‘turning inwards’ and ‘turning back’.13 Hongzhi (1091–1157) in‐

structed his followers to ‘take the backward step and directly reach the middle of the circle 

from where light issues forth’ (Leighton 2000, p. 40). Dogen (1200–1253) in his Fukanza‐

zengi, Universal Recommendation of Zazen, wrote: 

You should therefore cease from practice based on intellectual understanding, 

pursuing words and following after speech, and learn the backward step that 

turns your light inwardly to illuminate your self. Body and mind of themselves 

will drop away, and your original face will be manifest. If you want to attain 

suchness, you should practice suchness without delay. (Dogen 2010, p. 3) 

Kensho can take place suddenly, at any time. Meditation can assist this sudden awak‐

ening, but it can also happen spontaneously without any meditation experience at all. You 

can see your original nature right here and right now whether you are thinking or not. 

Detailed instructions for looking inwards will be given below. First, however, we will see 

how Zen describes your true nature. 

4. What to Look For 

Having survived his ordeal, many years later Hui Neng had established a large mon‐

astery. He addressed a large audience of eagerly listening monks on their true nature: 

                                                           
13  For a discussion of the reversal of attention in Zen and the Vedanta see Shear (2014, chp. 2). 
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The capacity of the mind is as great as that of space. It is infinite, neither round 

nor square, neither great nor small, neither green nor yellow, neither red nor 

white, neither above nor below, neither long nor short, neither angry nor happy, 

neither right nor wrong, neither good nor evil. Learned Audience, the illimitable 

Void of the universe is capable of holding myriads of things of various shape 

and form, such as the sun, the moon, stars, mountains, rivers, worlds, springs, 

rivulets… Space takes in all these and so does the voidness of our nature. (Price 

and Wong 1990, p. 80) 

Similarly, Hui Hai (720–814) stated:Mind has no colour, such as green or yellow, red 

or white; it is not long or short; it does not vanish or appear; it is free from purity and 

impurity alike; and its duration is eternal. It is utter stillness. Such then is the form and 

shape of our original mind, which is also our original body. (Blofeld [1962] 2007, p. 47) 

Our true nature, then, is like a void. It lacks all objective qualities. It is shapeless, colour‐

less, limitless, changeless, beyond size, and contains all things. 

5. The Science of the First‐Person 

The following methods are awareness exercises developed by Douglas Harding. The 

goal of the methods is to contrast what it is like to be you in your first‐person experience 

with how you appear to others. To do this one must have the scientific attitude of open‐

ness to how things are given, rather than how you think, imagine or believe they are. 

First‐person approaches have been strongly criticised for their unreliability as scien‐

tific methods (Dennett 1991, 2018; Irvine 2012; Schwitzgebel 2011). Although there is some 

truth  to  these criticisms,  I hold  that  they either overlook or downplay  the reliability of 

first‐person experiments in the history of psychology. These methods are common in illu‐

sion research and Gestalt psychology. In these approaches, subjects are presented with 

different stimuli and asked how things look or seem. In particular, they are asked to carry 

out simple phenomenal contrasts (i.e., identify a phenomenal difference) in different con‐

ditions. The current awareness exercises can also be considered first‐person experiments 

in that they use apparatus to assist subjects to make a phenomenal contrast. Elsewhere, I 

defend the reliability of such methods and how they overcome two main  introspective 

errors: 1. Attentional: Errors in directing attention and 2. Conceptual: Errors in employing 

the correct concept in making a judgement about an experience (Ramm 2018).14 

The techniques can be understood as a form of radical empiricism. In this they agree 

with the spirit of Zen, or at least that of many contemporary forms of Zen. As D. T. Suzuki 

put it: 

Zen is emphatically a matter of personal experience; if anything can be called 

radically empirical it is Zen. No amount of reading, no amount of teaching, no 

amount of contemplation will ever make one a Zen master. Life itself must be 

grasped in the midst of its flow; to stop it for examination and analysis is to kill 

it, leaving its cold corpse to be embraced. (Suzuki [1954] 1981, p. 132) 

This reliance upon one’s own experience is also advocated by the venerated master 

Huang‐Po who said, ‘Observe things as they are and don’t pay attention to other people’ 

(Blofeld 1958, p. 54). It is important then that you actually do the experiments, otherwise 

this article will not make any sense. As I mentioned in the introduction, the basic obser‐

vation from which we begin is that you cannot see your own head. 

There are many examples of using this observation as a way into Zen. When Hui Hai 

was asked by a visiting scholar about how he taught, he replied that he had no tongue to 

urge people to do anything. The visitor was confused and asked ‘Why, Master are you 

                                                           
14  I  previously  defended  the  reliability  of  introspection  against  general  scepticism  and  proposed  that  making  phenomenal 

judgements involves the domain general factors of attention, conceptualisation and working memory (Ramm 2016). 
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lying to my face?’ Hui Hai replied ‘How can this old monk being without a tongue to urge 

people, tell a lie?’ The exasperated philosopher exclaimed ‘Really I do not understand the 

way the Venerable Chan Master talks.’ Hui Hai replied ‘Nor does this old monk under‐

stand himself’  (Blofeld  [1962] 2007, pp. 130–31).15  The philosopher, an expert  in words 

and concepts, totally failed to notice his own first‐person experience. From where indeed 

does your voice issue forth in your own direct experience? Huang Po also pointed to the 

absence here. In particular, he asserted that awakening involves ‘realising that though you 

eat the whole day, no single grain has passed your lips’ (Blofeld 1958, p. 131). Indeed, do 

you eat by putting food into a mouth in your direct experience, or into a void? This is an 

empirical question. Where does the flavour actually occur? Huang‐Po also observed that 

even though his travelling hat is small ‘the entire cosmos is readily covered underneath’ 

(Suzuki [1949] 1969, p. 105). As these examples from the history of Zen show, if anything, 

the main barrier to realising one’s essential nature is that it is too simple and obvious. We 

investigate the ‘headless’ experience further in the following experiments. 

6. Experiments in Zen Phenomenology 

6.1. The Single Eye 

How many eyes are you looking out of in your present experience? Are you looking 

out of two small portholes in a thing, or a single open space? To investigate this, you will 

need to make a pair of glasses with your fingers—or use your actual glasses if you have 

some. Hold out your glasses in front of you. Notice the two holes in the frames and how 

each contains a part of the room. Additionally, notice that the frames are opaque—you can‐

not see through them. Are there two holes where you are looking from? To test this, bring 

your glasses towards where other’s see your face. Notice that the frames grow larger. Each 

contains more and more of the room. Slowly bring them right up and put them on. Notice 

that when you do this the boundaries between the two holes blur and then disappear. My 

experience is that my glasses transform into a monocle.16 Let your fingers drop and notice 

that what you are looking out of has no glass or frame. In fact, it is not bounded by any‐

thing.17  I seem to be looking out of a single open ‘space’ here.18 We can call this our ‘Single 

Eye’.19   

In  the history of Zen, when asked  ‘what  is  the Tao?’ Zen master Yichu replied by 

opening his arms to the scene (Daoyuan 2016, p. 183). Please do so right now. Put your 

arms out and trace out the edges of the visual field. Is there anything outside of the view? 

Notice that your hands blur and then disappear past the edges. 

                                                           
15  When Zen masters say they ‘don’t know’ we should be careful to not interpret this as we standardly would as implying a state 

of confusion, otherwise this would be a quite irrational exchange. To ‘know’ something is to set up a divide between knower 

and known. Hui Hai is pointing to an experience that goes beyond subject‐object duality and hence cannot be explained verbally. 

Similarly,  in a  famous exchange, Emperor Wu asked Bodhidharma “Who  stands here before me?” To which Bodhidharma 

replied “I don’t know”. There is no fixed self that can be pinned down, so ‘knowing’ himself would be like trying to grasp a 

spinning top, not to mention creating a false divide between ‘himself’ and the emperor. For a discussion of Bodhidharma’s ‘I 

don’t know’ response see Wick (2005, pp. 13–15). 
16  Note that this is more true for actual glasses than fingers, as there is often a central blur when looking through my ‘finger glasses’. 

Looking through binoculars is even more effective for making the point. 
17  Thomas Metzinger distinguishes between boundless as an infinite expansion and boundless in terms of “no ‘other side beyond 

the boundary’ to which attention could shift” (Metzinger 2020, p. 12). 
18  By ‘space’ I do not mean the space of physics, but rather I use it as a descriptive term in the sense of a gap or opening, and also 

in terms of it seemingly functioning as room or capacity for the scene. 
19  For examples of the Single Eye Experiment see Harding ([1990] 1999, pp. 22–23; 2000, pp. 43–44) 
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This open space is not in anything. It has no boundary. If I shift my gaze, I see further 

things, but these things also move into the view. The view itself never has anything sen‐

sorily outside of it.20  This is analogous to what is presented on a television screen when it 

is ‘scanning’ over a scene. The screen itself does not move, rather the scene moves.21 Re‐

call, that according to Zen your true nature has no limits nor any size. I can compare the 

size of two chairs by putting them next to each other. However, there is no second Gap to 

compare this one to. As such, size cannot be applied to it. Just as there are no boundaries 

around the Space that I’m looking from, there is no boundary between it and the scene. 

There is absolutely nothing here to get in the way of the scene. When I look for my head, 

I find the world. 

6.2. The Pointing Experiment 

The essential teaching of Zen is summarised by a verse attributed to Bodhidharma 

(5th or 6th Century), the First Patriarch of Zen: 

A special transmission outside the scriptures,Not founded upon words and let‐

ters;By pointing directly to one’s mindIt lets one see into one’s own true nature 

and thus attain Buddhahood. (Dumoulin 2005, p. 85)22 

How does one directly point to one’s mind or true nature as urged by Bodhidharma? 

How exactly does one look within? Eyes cannot look backwards, but one’s attention can 

be pointed  in any direction. The pointing experiment assists one to turn their attention 

within by using a pointing finger to literally point to the spot you are looking from. Please 

do the following: 

Point at a distant thing such as a wall. Notice its shape and colour. It is a thing that is 

extended in space. Notice that it is opaque. You cannot see through it. Now point to the 

floor. Again, notice the coloured expanse and its textures. Now point to your foot. Again, 

it is a shaped and coloured thing. Point to your chest and notice its colours and shape and 

the movement from your breathing. Now point to where you are looking from. In your 

present experience are there any colours here? Any shape? Any texture? Any movement? 

Are there any eyes, mouth, or cheeks here? Are there any features of person? Notice that 

this spot is totally lacking in any personally identifying characteristics. Is there anything 

at all here? Or is it just a transparent opening?23 

Notice that there is a blur which you usually call your nose. Notice how big it is. It 

stretches from the top to the bottom of the scene. I find that it is constantly switching from 

one side to the other or disappearing altogether. Whatever you want to call it, this is quite 

unlike what you find in the middle of someone’s face. In any case, it is the unbounded 

Gap here that we are interested in. 

When I look within, that is turn my attention 180 degrees from objects over there to 

where I am, I find that I am not a coloured, limited thing in the world, but rather a colour‐

less unbounded capacity for the world. Miraculously, this is not a dead void, but awake 

                                                           
20  As Bertrand Russell observes in his introduction to the Tractatus: ‘Our world may be bounded for some superior being who can 

survey it from above, but for us, however finite it may be, it cannot have a boundary, since it has nothing outside it. Wittgenstein 

uses, as an analogy, the field of vision. Our field of vision does not, for us, have a visual boundary, just because there is nothing 

outside  it,  and  in  like manner  our  logical world  has  no  logical  boundary  because  our  logic  knows  of  nothing  outside  it’ 

(Wittgenstein 1922, p. 15). 
21  For more on the stillness of the ‘Single Eye’, see the Spinning Experiment below. 
22  This verse was likely composed more than 500 years after Bodhidharma’s death (Dumoulin 2005, chp. 6). Little is known about 

the historical figure of Bodhidharma, but the scholarly evidence strongly suggests that his image and exploits were gradually 

built up over centuries (McRae 2003, chp. 2). This being said, that this verse has had a profound influence on the development 

of Zen and was taken as expressing its essence is the important point for current purposes. 
23    For examples of the pointing experiment see: Harding ([1986] 2000, pp. 42–43; [1990] 1999, pp. 8–9, 41–42; 2000, pp. 8–9), Lang 

([2003] 2012, pp. 6–7), Ramm (2017, p. 153; 2019, p. 10). 
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to itself, the finger and the scene. Is this true for you? In fact, as there is no dividing line 

between the ‘container’ and the ‘contents’, it would be more accurate to say, using a com‐

mon Buddhist metaphor, that given reality itself is self‐luminous (Harding [1986] 2000, p. 

2). 

6.3. The Mirror Experiment 

Once as a child, Tung‐Shan (807–869) was studying the Heart Sutra with his tutor 

when he came to the passage ‘no eye, no ear, no nose, no tongue, no body, no mind.’ He 

was confused. He used his hands to feel his face and then asked his tutor why the Sutra 

said they did not exist. His tutor told Tung‐Shan that he could not help him. Tung‐Shan 

spent many years searching for a worthy master to explain this and other mysteries of the 

Dharma to him. Finally, one day he was crossing a river and saw his face reflected in the 

water. He saw where his face was  in his  lived experience and he  instantly had a great 

awakening (Tung‐Shan 1986, pp. 23–27). 

Zen goes beyond words  and  letters,  so merely  thinking  about Tung‐Shan’s  story 

would be against the spirit of Zen, not to mention science. To test it out directly in your 

own experience, please carry out the following experiment: 

Look into a mirror. You can now see your human face. Notice where it is. It is over 

there a couple of feet away, not on your shoulders. It is also facing the wrong way. It is 

looking in, rather than outwards. How many faces do you see? Two or one? Notice the 

shapes, textures and colours of that little face trapped behind the glass. By contrast, notice 

the lack of shapes, textures, colours and indeed boundaries to the spot you are looking 

from. That face over there is your acquired face (Harding [1990] 1999, p. 65). When you 

were an infant you did not recognise it as your own. It was just a baby behind some glass. 

It took many months to learn to identify with that face. Presumably you learnt to marry 

that visual thing over there with the ‘facial’ sensations you feel here, and hence you be‐

came boxed in (at least apparently so). Is not how you are for yourself a total contrast to that 

little face in the mirror? That face over there is always changing. It was once a smooth child’s 

face. For me it is now a middle‐aged man’s face with wrinkles around the eyes and greying 

sideburns. By contrast, has the Space you are looking out of aged at all? Are there any char‐

acteristics here that could wither and die? Is it any wonder if you often do not feel any older 

than when you were a child and are sometimes shocked by how your body has aged? That 

is merely how you appear to others. Seeing here  is  like having the ultimate face  lift. My 

Original Face is always the same—its complexion is always perfectly spotless.24 

6.4. The Spinning Experiment 

As we saw earlier, according to Zen your original nature is totally motionless. To test 

this claim, stand in the centre of a room and point outwards. Now slowly turn on the spot. 

From present experience are you turning or is the room turning? Notice the door, window 

and other objects move past your motionless pointing finger. Keep turning, but now point 

at where others see your face. By contrast, is what you are pointing at moving or still? Are 

you not currently the still centre of that turning world? Would you say that this Stillness 

is full of motion? Now stop spinning and slowly walk around the room. Notice the objects 

moving through your still consciousness and bobbing up and down at every step. We can 

understand from direct experience then how Huang‐Po can say that ‘a day’s journey has 

not taken you a single step’ (Blofeld 1958, p. 131). Similarly, we can see why in a beginner’s 

Koan, Mahasattva Fu claims that when I cross a bridge it is the bridge that flows, not the 

water (Cleary and Cleary [1977] 2005, p. 528). These apparently paradoxical statements 

suddenly make sense when read phenomenologically.25 

                                                           
24  For examples of the Mirror Experiment see Harding ([1990] 1999, pp. 26–27; 2000, pp. 45–47), Lang ([2003] 2012, pp. 18–22). 
25  For examples of the Spinning Experiment see Harding ([1988] 2001, pp. 36–37; [1990] 1999, pp. 70–71), Lang ([2003] 2012, pp. 66–

67). 
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6.5. Closed Eye Experiment 

We have found so far that though you appear as a thing to others (and to yourself in 

mirrors),  for yourself where you are  looking  from you are non‐thing‐like. What about 

other senses? To test whether this finding also applies to other senses please carry out the 

following awareness exercise: 

Close your eyes (or more accurately your Single Eye from your perspective). Notice 

the room disappear and become replaced by darkness. Attend to your bodily sensations. 

What shape are those sensations? How many toes do you feel? Are there two feet shaped 

things or are there shapeless sensations that you associate with feet? Do the sensations 

form a precise body outline? How many ears do you have? Is there a precisely shaped 

nose? Would you know what a face was shaped  like  if you had never seen or touched 

one? Try touching your face. Notice that you can now feel distinct, squishy contours. Do 

you feel a precisely shaped face all at once? Or do you lose whatever you are not touching? 

Are you in those sensations or are they in your awareness? Now attend to sounds. Voices, 

a computer humming, bird calls, cars beeping, foot‐steps. Notice how you imagine what 

those things are. Are the sounds outside of you? Is there any inner‐outer division on pre‐

sent evidence? Or are they occurring in an unbounded silent awareness? What is your age 

on present evidence? What is your name? If you are a person, what kind of person are 

you? Are not all of the answers to these questions just further thoughts and images in your 

awareness? Are bodily sensations, sounds, thoughts and images in separate fields, or are 

they occurring in a single awareness? Now open your Single Eye. Notice the vivid colours 

and shapes of the room. Are your thoughts and images back in a headbox, or are they at 

large in the room?26 

7. The Nonduality of Subject and Object 

Recently, watching the sunset over the Swan River in Perth, I saw vividly that the 

vast black and orange rippling expanse of water was my own face. Thoughts and feelings 

also arose and that was okay. They were also part of the scene. Although the splendour 

no doubt helped to erase the usual sense of separation, I give this as an example not of a 

mystical experience, but of a perfectly natural and in fact ordinary experience. It is com‐

monplace to be absorbed in watching movies, playing sport, riding a bike, or reading a 

book—even writing an article. I’m sure that the other transfixed onlookers also experi‐

enced something similar to me, even if they were not aware of their no‐face. Non‐separa‐

tion is not the privileged domain of contemplatives, but an everyday experience. 

From the first‐person perspective, perception is not a relation between ‘me’ and other 

things. As nothing here in myself, I am what I see, hear and feel. Things are experienced 

as me rather than for me (Fasching 2008, p. 479). It is understandable then, that according 

to Zen, you are not  just a bare void, but everything is your True Face. To awaken is to 

swallow all of the West River in one gulp (Kapleau 2000, p. 199). It is to be the one ‘whose 

robe is cut out of mists, clouds and dews.’27 We can add that this is already everyone’s 

natural condition, just not everyone notices it. There is nothing to attain and there is cer‐

tainly nothing spiritual or mystical about it. 

There are numerous  examples of Zen of masters answering a question about  the 

Dharma by pointing to something in nature. When a monk asked ‘What is the heart of the 

ancient Buddhas?’ Zen Master Zhensui replied: ‘Mountains, rivers and the great earth.’ 

(Daoyuan 2016, p. 196). The nonduality of self and the world is also available via other 

senses. When a monk asked the way into Zen, Master Gensha (835–908) replied ‘Do you 

hear the murmuring sound of the stream?’ The monk answered, ‘Yes, I do.’ The master 

said, ‘Here is the entrance.’ (Suzuki 1956, p. 251). 

As totally empty, your Original Face is the vast scene. This void has no properties of 

its own and so is perfectly united with the world (Harding [1986] 2000, p. 60; 2000, p. 65). 

                                                           
26  For examples of the Closed Eye Experiment see Harding ([1986] 2000, p. 58; 2000, pp. 57–60), Ramm (2017, p. 157–58; 2019, p. 14). 
27  ‘Yoka Daishi’s ‘Song of Enlightenment’ in Suzuki ([1950] 1974, p. 95). 
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Is this how it is for you? It is perhaps understandable then that in Zen we are told that 

your true nature is beyond all dualities such as emptiness and fullness, purity and impu‐

rity, stillness and motion. As the Heart Sutra describes it, ‘form is emptiness, emptiness is 

form’. Another way of putting it is: looking inwards I am nothing, looking outwards I am 

everything on show. Alternatively, I am an empty‐fullness. These paradoxical phrases will 

not please philosophers, however they point to an experience that goes beyond dualistic 

conceptual categories. Perhaps,  then, a simple  identity of subject and object  is  the best 

description of the experience of awakening? While representing a great insight, I submit 

that even the Buddhist doctrine that emptiness is identical with form is not quite phenom‐

enologically adequate. One could also say that the emptiness simultaneously transcends 

the changing forms. Consider, for instance, the spinning experiment with the experience 

of the still centre and the room moving through it. ‘Not two, not one’ as is said in Zen. 

The Buddha warned us not to confuse his pointing finger with the moon. Words are 

useful pointers, but the essential point is to see reality  just as it is, right now. While we 

need to distinguish between the experience and our concepts of it, we of course do not 

want to swing too far in the other direction and deny that words and concepts are useful 

at all. There is no phenomenology, in the sense of a rigorous method of describing and 

mapping out experience, without them. 

8. A Distortion of Zen Phenomenology? 

Here  I will consider some objections  to my  interpretation of Zen phenomenology. 

The first objection, I will consider is that the reference to ‘no eyes, no, ears and no nose’ in 

the Heart Sutra is based upon a mis‐reading of this text. According to the standard inter‐

pretation of  the Heart Sutra, Tung‐Shan’s  initial confusion about  ‘no eyes, no ears, no 

nose’ in the Heart Sutra could have been easily cleared up. The Sutra is not denying the 

existence of eyes, ears and nose, but only that they have intrinsic natures. They are empty 

of independent self‐existence like all phenomena (Garfield 2014, p. 65; Hanh 1998, p. 135; 

Hanh 2017). This classical Buddhist interpretation of emptiness can be traced back to Na‐

garjuna’s Madhyamaka.28  In particular, things are empty because of their impermanence 

and interdependent co‐arising. The doctrine of impermanence is that all things are con‐

tinually changing. Tables, trees, clouds, and people are all different from moment to mo‐

ment. They have no underlying unchanging essence. The doctrine of interdependent co‐

arising is that there are no separate phenomena. The bee and the flower are dependent 

upon each other. They further depend upon the soil, the rain, and sunshine, and these 

depend upon still further phenomena. Thich Naht Hanh explains emptiness in terms of 

‘inter‐being’ (Hanh 1998, p. 135). The notion of inter‐being is a useful way of understand‐

ing emptiness, while avoiding the mistake of taking the doctrine of no‐self to be elimina‐

tivism about the self, eyes, ears and so forth. 

Whether or not Tung‐Shan was simply confused about the Heart Sutra, his under‐

standing of  it was  important  to his subsequent awakening. Furthermore,  in support of 

Teng‐Shan, the Heart Sutra could also be  interpreted as denying subject‐object duality. 

Jay Garfield argues that the Yogācāra school shifted the meaning of the classical Buddhist 

view of emptiness from a statement about the non‐independent existence of objects, to the 

denial of subject‐object duality (Garfield 2014, p. 74). In other words, the shift is from a 

third‐person or objective stance to a first‐person or subjective stance. Read this way, the 

Heart Sutra can be thought of pointing to the phenomenological fact that no eyes, ears or 

nose get in the way of sights, sounds and smells. In fact, the Laṅkāvatāra Sūtra (a Yogācāra 
text) was one of the most important texts in Chan.29  This later interpretation also has the 

advantage that it is not merely intellectual, but points to one’s immediate experience and 

so fits with Zen’s emphasis, at least in the living tradition, upon first‐person experience, 

                                                           
28  See Hershock (2019) for a Madhyamakan interpretation of Chan Buddhism. See Jan Westerhoff (2009) for a systematic exposition 

and philosophical defence of Nagarjuna’s Madhyamaka. 
29  See Chang (1957) for a discussion of the similarities between Zen and Yogācāra. 
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and in particular directly experiencing one’s own nature. It is no longer a mere  insight 

into one’s ultimate emptiness, but a direct seeing of it. 

Peter Hershock contends that Buddha Nature in Chan is not an unchanging substan‐

tial essence, or True Self but is merely a disposition to awaken (Hershock 2019, pp. 14–15). 

He argues on semantic grounds that: 

Buddha‐nature  could  be  seen  as  a  propensity  for  entering  into  enlightening 

forms of conduct and relationship, rather than as a substantial essence. Buddha‐

nature is not something hidden “in” each of us, but rather something that man‐

ifests as a distinctive pattern and quality of interactive conduct. (Hershock 2019, 

p. 15) 

I have endeavoured to be neutral about “Zen metaphysics”. I take the phenomenol‐

ogy to be consistent with both a True Self account and an account in which one has no 

self‐nature or essence at all. However, Hershock’s (2019) portrait of awakening is in ten‐

sion with the current account, in that I have taken awakening to be a direct experience of 

one’s nature rather than a disposition to act. Of course, both the experiential and disposi‐

tional accounts may be true of Zen awakening. The dispositional account by itself, how‐

ever, does not seem to account for the many references in the Chan literature to Buddha 

Nature being colourless, shapeless, still, and boundless, nor the isomorphism between the 

phenomenology explored here and descriptions of Buddha Nature. 

Although we have explored a phenomenology consistent with Zen  language, per‐

haps the many examples of apparent ‘headlessness’ in Zen—Original Face, chopping off 

one’s head,  tonguelessness, as well as  ‘seeing’  into one’s nature are merely metaphors 

(e.g., Sharf 1995, p. 249). For instance, chopping off one’s head could merely refer to the 

need to put an end to all discriminating thoughts. This possibility should certainly be con‐

ceded. Similarly, ‘Seeing’ into one’s true nature could merely refer to a form of direct or 

intuitive knowledge. However, given that prajna (intuitive wisdom) cannot be known ex‐

cept  in  the having of  it,  it  is not entirely clear what  it  is.  It does not seem,  then,  that a 

perceptual aspect such as  investigated here can be ruled out  in advance. In fact, as we 

have seen, much of Zen apparently involves directly pointing to perceptual experiences. 

That there are so many references to facelessness in Zen is odd, but perhaps not too 

troubling for those that hold that these are merely metaphors. However, when this is com‐

bined with the fact that attending is this direction (taking a backward step), reveals a col‐

ourless, changeless, unbounded emptiness (exactly as described in Zen)—the coincidence 

is almost miraculous. 

From a modern perspective, the strongest reason in support of the current interpre‐

tation  is  that  the essence of Zen  is direct experience.  In Zen, experience always comes 

before doctrine,  including  (especially) Buddhist doctrine.  Since  the  experiments  show 

how to directly experience emptiness by attending inwards, it seems reasonable that these 

are the very same experiences described by the original Zen practitioners. The strength of 

the reconstructive phenomenological approach, in particular, is that it works in both di‐

rections, from text to phenomenology and from phenomenology to the text. The phenom‐

enology and the text are hence mutually supporting. A merely intellectual understanding 

of the texts of Zen, on the other hand, is not true Zen, just as the scholarship of recipes is 

not true cooking. 

However,  the  assumption  that  the  essence of Chan  is direct  experience has been 

strongly challenged by historiographical analyses. What is predominately known as Bud‐

dhism in the West is the result of recent reform movements in the late 19th and early 20th 

centuries which scholars refer to as  ‘Buddhist Modernism’.30  In response to cultural ex‐

change and threats such as colonialism and modernisation, a new Buddhism emerged that 

                                                           
30  For accounts of the rise of Buddhist Modernism see (McMahan 2008; Sharf 1995, 1993; Thompson 2020). 
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was a hybrid of Asian and Western  thought.  In particular  it portrays Buddhism as ra‐

tional, scientific and experience‐based, while de‐emphasizing Buddhism’s rituals and su‐

pernatural doctrines. Robert Sharf (1995) points out that the contemporary focus on direct 

religious experience in Zen was in large part due to the influence of a small number of 

Japanese  intellectuals,  such  as D. T. Suzuki  and Nishida Kitarō who  themselves were 

strongly influenced by their encounter with Western thought. This new form of Zen was 

exported to the West, where it underwent further development. This transformation in 

how Zen was interpreted and practiced in the 20th century is difficult to deny. Sharf also 

points out  that  the phenomenological notion of  ‘experience’ was  in  fact  rarely used  in 

Chan (Sharf 1993, p. 22). This being said, it may have been that talking and writing about 

personal experience was itself strongly discouraged in the Chan tradition. 

One of  the motivations behind  the historiographical approach  is  that  the best evi‐

dence we have for understanding ancient cultures are their external expressions such as 

ritual, performances and texts. These are indeed important sources of evidence, but not 

the only source. We also have the indirect evidence of contemporary practitioners. By re‐

ducing  religious  traditions  to  their outward appearances,  in  the  form of  ritual, perfor‐

mance and texts, the implication seems to be that the inside story of these practitioners 

was  irrelevant  to  their practice.  In  this  regard, historiographical analyses  resemble  the 

methods of behaviorism. Were the Chan masters really  just ritualistic robots with  little 

interest in their first‐person experience? Or were they radical empiricists that disdained 

ritual, as portrayed by D. T Suzuki and other Buddhist modernists? The truth perhaps lies 

somewhere in between these two extremes. 

The point that we cannot just assume from the textual evidence that direct experience 

had a primary place in Chinese Zen is well taken. Here, comparative phenomenology can 

offer an alternative means of supporting the importance of meditative experience. If the 

texts left behind were descriptive (or perhaps prescriptive) of religious experiences, then 

a strong parallel would be expected between the texts and contemporary contemplative 

experiences. By showing that there is such a parallel, one does not need to merely assume 

that original  texts are describing/prescribing experiences, rather  the  isomorphism  itself 

provides prima facie support for this hypothesis. 

Sharf combats this type of reasoning by arguing that in modern contemplative con‐

texts, there is very little agreement as to what counts as a genuine experience of awaken‐

ing, nor the best methods for achieving this. In particular, there has been a failure to iden‐

tify  clearly delineated  experiences which map  onto Buddhist  terms  such  as  Samatha, 

Vipassanā and Satori (Sharf 1995, pp. 261–65). This may well be the case, however, the 

awareness exercises presented here, by contrast, offer remarkably consistent phenomeno‐

logical outcomes.  Indeed, what phenomenal difference could  there be between experi‐

ences of ‘nothingness’? (Harding 2001, p. 30).31 

Even if it turned out that no Zen masters ever recognised their first‐person facelessness, 

one could argue that as this is direct lived experience, it is just what we mean by Zen in the 

contemporary context. In this sense of the term, ‘Zen’ is not a purely religious or cultural 

phenomena, but a reference to a way of being that cuts across times and cultures. This is one 

reason why Zen is used apart from Zen Buddhism in the modern context (Grigg [1994] 2012, 

pp. 173–79). In this sense, the intriguing parallels between Chan and the Headless Way are 

of  intrinsic  interest, even  if  this understanding of Zen  is merely a modern  invention. Of 

course, from the perspective of contemporary practitioners, awakening itself and its possi‐

ble practical benefits is the central point of interest, rather than these dry scholarly disputes. 

9. Merely an Illusion? 

When Neo exited the Matrix and arrived in the real world, his first question should 

have been, ‘How do I know that this is the real world? How do I know that this is not also 

                                                           
31  This isn’t to suggest that there is nothing it is like to have an experience of nothingness (a contradiction in terms). Rather, the 

experience may be described as possessing a phenomenal character of emptiness (Ramm 2017, p. 155; Ramm 2019, pp. 11–12). 
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a simulation?’ Analogously, the ‘headless’ experience cannot be called a form of genuine 

awakening if the experience itself is an illusion. How do I know that this is my true nature? 

It will not do to merely assume that these experiences are valid. Are these experiences 

merely perceptual illusions? Is it just the case that the eyes cannot see themselves? These 

are important questions. 

Is my  true nature  really  colourless,  changeless and boundless? Perhaps  it merely 

seems that way. In living Zen traditions, experience is reality. Phenomenology is meta‐

physics. The answer to this question, then, if we take a Zen approach is a resounding yes. 

If this seems to be emptiness, then it is emptiness.32  If this seems like stillness, then it is 

stillness. While this provides a response to questions about the veridicality of the experi‐

ence, it does not follow necessarily from this that this emptiness is my essential nature. 

Perhaps the experience of an absence here is just because the eyes cannot see them‐

selves. In responding to this objection, we should first distinguish between two senses of 

‘see’. In the third‐person sense of ‘see’, seeing is a causal process—light reflecting from an 

object to an eye, to stimulation of the visual cortex. Light striking the retina is not sufficient 

for seeing to occur (eyes as such do not actually ‘see’). ‘Seeing’ only really occurs at the 

end of the causal chain (in the brain? by the brain?). However, the scientist does not find 

a  conscious visual  experience  (i.e.,  conscious  seeing) anywhere  in  this  causal  chain.  It 

could all just go on unconsciously (Harding 1982, p. 30). My visual experience depends 

upon these processes, but it is not anything like them. The light waves, and chemical and 

neural processes are totally colourless as far as science is concerned. First‐person seeing 

by contrast is about the conscious experience itself. 

What is it that actually sees from your first‐person experience? Hui‐Hai asked: ‘Do 

eyes and ears perceive? No. Only your own Buddha Nature, being essentially pure and 

utterly still, is capable of this perception’.33  This statement of Hui‐Hai suggests an argu‐

ment in favour of this ‘emptiness’ being my essential nature. To consciously see the world, 

I need to be compatible with taking on its qualities. Things tend to exclude each other, 

whereas ‘emptiness’ has no qualities which could exclude things. As an analogy, if a film 

screen was coloured red, all blues projected on it would appear purple. To take on colours, 

then it seems that you need to be transparent, to take on sounds you need to be silent, to 

take on feelings you need to be feelingless (Ramm 2017, pp. 146–47; Ramm, 2019, p. 6; 

Shear 1998, pp. 676–77; Shear and Jevning 1999, p. 202). 

A second reason for believing that this is your essential nature comes from science. 

Suppose we take an entirely third‐person approach to what I am. Does not this approach 

conflict with the first‐person experience? From my perspective, I am looking out of noth‐

ing right where I am at zero distance. When I look at my hand, that is how I appear to 

myself at say 30 cm. For another observer my hand looks similar at the same distance. In 

a full‐sized mirror from a few feet away, I appear as a quite ordinary human. I also appear 

as an ordinary human to another observer at the distance of a few feet. Thus far, the find‐

ings are consistent. 

However, is it true that I am a non‐thing right where I am? To test this the scientist 

needs to approach me and carefully observe what happens. First, I will appear as an entire 

human, then as a head, then an eye. Closer still, if they use a microscope, I will appear as 

cells and even closer as molecules. With further scientific and theoretical apparatus, I ap‐

pear (in a broad sense of ‘appear’) as atoms which are mostly empty space. Closer still, 

my thinghood dissolves altogether into ghostly particles. These are more like unbounded 

ripples in a universal‐wide field than things. For other observers, I am concentric layers 

of appearance, which are less and less thing‐like at closer distances, until I am virtually 

nothing at centre. It seems then, that my central fundamental nature (what I am in myself), 

is non‐thing‐like. Receding from me, I appear as a human, a city, a continent, a planet, a 

star, a galaxy (see Figure 1). In Harding’s view, I need all of my layers to function. I cannot 

                                                           
32  My gratitude to Hógen Yamahata (Open Way Zen) for sharing this insight with me. 
33  (Harding 1996, p. 36). Original source, (Blofeld [1962] 2007, p. 47). 
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reflect the world without the incoming stream of influences cascading through my layers 

to my central reality. If any of the long train of events by which I see the object is disrupted, 

then so is my experience of it (Harding [1998] 2011). 

Hence that my central, essential nature is empty, far from being undermined by the 

third‐person scientific perspective is in fact confirmed by it. The third‐person view of me 

fits my first‐person experience, because for myself, at zero distance, I also seem to be an 

empty non‐thing. However, we must add that I am not merely empty where I am, but full 

of the world. Rather than conflicting with each other, first‐person science and third‐person 

science arguably complement and complete each other (Harding 2001, pp. 7–8). 

 

Figure 1. My Appearance for Others from Different Distances: Galaxy, Star, Planet, Human, Cells, 

Molecules, Atoms, etc. (Harding 2001, p. 31). Reproduced with Permission from the Shollond 

Trust. 

10. Analysing an Awakening Experience 

I showed how Douglas Harding’s first‐person experiments can potentially illuminate 

Zen accounts of awakening and vice versa. This experience can also be investigated in its 

own right  independently of any religious  tradition. Given  that  the experience  involves 

seeing  that (1)  I am empty or void and (2)  I am  totally unified with  the given scene,  it 

clearly fits within the category of  ‘awakening experience’ as I have used the term. Cer‐

tainly, many will not agree that the experiments uncover one’s essential nature and hence 

that the experience is a genuine form of awakening. For the purposes of discussion, how‐

ever, we can just focus on the phenomenology itself. 

The key to the current awakening experience is attention. It is turning your attention 

180 degrees from the objects before you, to who or what seems to be seeing them. It is not 

just attending to where I find a vast emptiness, but also attending outwards at its filling 

and seeing how they are one. Douglas Harding refers to this practice as two‐way attention 

(Harding [1986] 2000, pp. 54–55). It is a form of diffuse attention, in contrast to our usual 

outward object‐focused attention. 

It should be emphasized that this is not a peak or mystical experience (though it could 

precipitate such an experience for some), but rather a simple, perceptual‐like experience 

that I am nothing for myself where I am looking from. We can then distinguish two types 

of awakening experiences: (1) Mystical/peak experiences, and (2) Valley experiences (Har‐

ding [1986] 2000, p. 46). Mystical experiences, as documented by Evelyn Underhill ([1911] 

1961) and F. C. Happold ([1963] 1981) are rare, ecstatic experiences which commonly in‐

volve feeling a union with God or the cosmos. They are associated with extended religious 

practice and also the ingestion of psychedelic drugs (Richards 2015). A valley awakening 

experience, however, is plain, simple and ordinary. This experience is also voluntary and 

repeatable in that it is precipitated by a shift in one’s attentional focus while mystical ex‐

periences are usually unbidden and unrepeatable. 

One response to the experiments is  ‘I don’t get it’. As a perceptual‐like experience 

there is nothing to understand. It is as basic and unexplainable as seeing the blue expanse 

of the sky. It should be emphasised, though, that attending to what you are apparently 
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looking out of is a form of meditation and hence may not transform one’s experience im‐

mediately. It needs to be practiced. In my experience, this results in a transformation of 

one’s perceptual experience. It can be likened to a Gestalt shift. An example of a Gestalt 

shift is the Necker Cube (Figure 2 below). In this perceptual illusion, which square is per‐

ceived as its front side, switches depending upon where one attends. 

 

Figure 2. The Necker Cube. 

In the ‘headless’ experience, rather than looking out a head, the experience shifts to 

me seeming to be  looking out of an unbounded open space. Rather than being a thing 

moving about in the world, the world is in me. I am motionless and the landscape and 

objects move in my consciousness. I still feel my head and bodily sensations, but I am not 

confined by them, rather these are also in my consciousness. My thoughts and emotions 

are not in a head‐box, but in the same field as the scene. Things are seen much as before, 

but attention is broadened to include the field of consciousness itself. 

Other experiential shifts are also distinguishable. Attending inwards, the distinction 

between  the gap and  the scene  is emphasized. However, rather  than  just nothing,  this 

unbounded opening seems to be awake to itself and the world. It could be described as a 

luminous emptiness  (pure awareness)  that  is nevertheless  full of  the  scene.34  In Chan, 

pure awareness is called ‘chih’. Shen‐Hui stated that ‘the one word “chih” is the gateway 

to all mysteries’.35  The Chan master and historian Tsung‐mi was prominent in interpret‐

ing Shen‐Hui’s use of ‘chih’ as denoting ‘awareness’ and holding that recognising one’s 

true nature as ‘ever‐present Awareness’ and ‘empty tranquil Awareness’ is the essence of 

awakening (Gregory 1985). 

In another experiential mode, when attending both inwards and outwards simulta‐

neously (two‐way attention), the total unity between the ‘space’ and the scene is empha‐

sised, such that I seem to be that very scene. It could be expected that the more outwards 

focused this diffused attention, the more that one will be absorbed into the scene. Analo‐

gous, to the Necker Cube these are different modes of an indivisible unity. The Necker 

Cube remains a single unified figure throughout the switching between its aspects. This 

analysis suggests at least three possible modes of consciousness: (1) Ordinary everyday 

                                                           
34  For further discussions of pure consciousness/awareness or ‘witness consciousness’ see: (Albahari 2009; Fasching 2011; Forman 

1999; Gupta 1998; Josipovic and Miskovic 2020; Metzinger 2020; Shear and Jevning 1999; Shear 2014; Thompson 2015). We can 

distinguish here between (1) an objectless pure awareness experience, also referred to as a  ‘minimal phenomenal experience’ 

(Metzinger 2020; Windt 2015) and (2) an object‐directed pure awareness experience, where there is an experience of awareness 

itself with a non‐sensory phenomenal character at the same time as objects of experience (Forman 1999, p. 150; Ramm 2019, p. 9). 
35  The original translation is from Hu Shih (1953, p. 15) who translates ‘chih’ as ‘knowledge’. D. T. Suzuki (1953, p. 32) criticises Hu’s 

translation for being too intellectual and instead uses ‘Prajna‐Intuition’. Gregory (1985) points out that Suzuki’s translation of chih 

though more accurate is not broad enough to adequately fit how Tsung‐mi used the term and instead settles on ‘awareness’. 
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consciousness of being a thing in the world, (2) Being an aware‐no‐thing full of the given 

world, (3) Being the given world. 

Like the Necker cube, which mode  is experienced depends upon one’s attentional 

orientation. Additionally, none of these experiences are separable. The world is there, just 

as before. Here then is a way of understanding the Buddhist doctrine that delusion and 

awakening are identical (yet somehow different). Awakening is not like waking from a 

dream, but rather a change in one’s perspective. One’s true nature was implicitly present 

the entire time under one’s very nose (or more precisely behind one’s nose blurs). This 

reminds one of Wittgenstein’s famous statement ‘The aspects of things that are most im‐

portant  for us are hidden because of  their simplicity and  familiarity.  (One  is unable  to 

notice something–because it is always before one’s eyes.)’ (Wittgenstein 1953). 

If  the experience  is so simple and obvious why don’t more people spontaneously 

have it? Assuming that this is a genuine awakening, what are the sources of the delusion? 

Douglas Harding identifies at least four reasons why we do not normally notice our first‐

person perspective. 

The first reason is cognitive. We suffer from false beliefs. Douglas Harding provides 

a novel definition of the delusion from which we ordinarily suffer—‘I am here for myself 

what I look like to others over there’ (Harding 1996, p. 29). We are taught since early child‐

hood to identify with how we look like to others such as in photographs and how we look 

to ourselves in the mirror from a few feet away. This is a category error because it confuses 

what I am at zero distance for myself with how I appear from a distance. 

The second  reason  is  imagination. The closed eye experiment showed  that bodily 

sensations are less detailed and more dynamic than I usually notice, not to mention shape‐

less. It seems then that I learn to map how I look to others onto these sensations and so 

thing myself. I hallucinate a head here blocking up the centre of my phenomenal world. 

This  visual  imagery  combined with  tactile  imagery  (how  I  feel  to myself  and  others 

through touch), give the sense that my phenomenal body is presented as a static, all‐at‐

once shaped object. This creates the illusion that I am separate from the perceived world 

(in a body), rather than at large as the scene (which includes my thoughts, feelings, body 

and the world). 

Thirdly, we have an attentional bias to only attend outwards, never inwards at the 

looker. The result is that we overlook half of the view. As an example, we rarely notice 

that phenomenologically speaking an entire wall is missing whenever we are ‘in’ a room. 

We fill in four closed walls in imagination, and so this vast unbounded Gap goes totally 

unnoticed. Harding makes the point that even a  jail cell cannot confine me, because for 

myself it is in my awareness (Figure 3). 
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Figure 3. A First‐Person Sketch of Being “in” a Jail Cell With its Missing Back Wall (Harding 

[1992] 2002, p. 17). Reproduced with Permission from the Shollond Trust. 

Fourthly, language systematically covers up my first‐person experience by describ‐

ing everyday situations from the third‐person perspective (Harding [1990] 1999, pp. 65–

66; 2001, pp. 33–37). A prominent example is that we meet face‐to‐face. Phenomenologi‐

cally speaking,  I can only see others  faces because my  face  is  totally absent. The  lived 

experience  is that we are face‐to‐no‐face (Harding [1986] 2000, p. 58). I am replaced by 

others. Another example, as discussed above is the confusion between the first‐person and 

third‐person senses of ‘see’. The third‐person sense is a causal‐functional process involv‐

ing things, eyes and brains, while the first‐person sense is the phenomenal experience of 

seeing which is phenomenally eyeless. A final example is the way we talk about thoughts 

and images as being ‘in the head’ as if there was a box here that kept them separate from 

the perceived world. I say that ‘the song is stuck in my head’, whereas it would be more 

phenomenologically accurate to say that ‘the song is stuck in my world’. 

11. Conclusions 

Comparative  phenomenology  can move  in  two directions:  (1)  applying  religious 

texts to analysing phenomenal experience and (2) using phenomenal experience to assist 

in interpreting religious texts. Although moving in the second direction is controversial 

in the case of Buddhism, I hope to at least have shown that Zen is useful for understanding 

first‐person experience, and that first‐person experiments are fruitful, perhaps even trans‐

formative, phenomenological methods. 

Sometimes Buddhist meditative practices are characterised as a first‐person science 

of  the mind  (Harris 2014, p. 209). Certainly, an empirical attitude  is needed and  these 

methods provide valuable insights about the mind. Yet they lack the exactness and relia‐

bility of scientific methods. In Zen, Kensho  is a great breakthrough  in one’s practice. It 

may happen a few times in one’s lifetime or perhaps not at all. The experiments, on the 

other hand, are arguably unique amongst methods of self‐inquiry in their precision and 

directness. Clear cut instructions are given for how to turn attention within and see one’s 

original nature. In particular, apparatus is used to direct one’s attention and contrast how 

you appear to others with what its actually like to be you. 

Thompson (2020) holds that awakening in Buddhism cannot be the subject of scien‐

tific study for a number of reasons:  (1)  It cannot be understood outside of  its religious 

framework. Claims about awakening are understood and validated within that that pre‐

established religious framework (ibid., p. 36). (2) There is also a lack of agreement within 
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Buddhism about what awakening consists in, for example, is it a conceptual or non‐con‐

ceptual state? (ibid., p. 147). Is it necessarily linked with compassion? (p. 162). These issues 

are the subject of religious and philosophical debate, not scientific questions. 

By contrast, the methodology of the experiments can presumably be carried out and 

the results obtained by a conscious observer of any culture at any time, whether religious 

or not. The basic experience can also be understood without a religious framework:  36  For 

example,  judging  that  I  am pointing  at  a  seemingly  colourless,  shapeless, unbounded 

opening. Of course, some assumptions are needed such as an understanding that the ex‐

periments  test how  things seem  to you,  rather  than how you believe  things are.  I also 

argued that this form of ‘awakening’ is predominantly perceptual‐like in nature. Hence, 

this experience is clearly enough defined to be empirically studied. 

Whilst,  the basic experience  is perceptual‐like, working out of  the meaning of  the 

experience in one’s life is the work of a life‐time and here philosophical and religious con‐

cepts from varying traditions are useful. There is an unending interplay between meaning 

and experience. Additionally, as we saw above, Zen insights about nonduality were use‐

ful for understanding the experience and vice versa. 

Questions remain about whether or not the experience itself is partly conceptual or 

totally nonconceptual, however, this problem applies to perceptual experience in general 

(Bermúdez and Cahen 2020). Lastly, you do not need  to be compassionate or ethically 

good to see what you are for yourself. However, being consciously open for others (dis‐

appearing  in  their  favour),  at  least  in  theory, provides  a basis  for unconditional  love. 

Whether this is the case in practice is an empirical question. From anecdotal reports, the 

experiments are a reliable means of transforming one’s first‐person experience, in partic‐

ular in producing experiences that are consistent with contemplative traditions’ descrip‐

tions of the emptiness of the self and subject‐object nonduality (Lang [2003] 2012). The 

repeatability and apparent reliability of these methods, hence opens up a class of awak‐

ening experience to empirical investigation, and as I have tried to show, can provide new 

insights into nondual traditions. However, the most important question for investigation, 

by far, because it is the most personal, concerns the nature of oneself: What is aware of 

these black marks on a white background right now? 
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