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Abstract: Cultural expressions of Orientalism, the Gothic, and the queer are rarely studied together, 

though they share uncanny features including spectrality, doubling, and the return of the repressed. 

An  ideal means  of  investigating  these  common  aspects  is  neo‐Victorian  translation,  which  is 

likewise uncanny. The neo‐Victorian Gothic cable television series Penny Dreadful, set mostly in fin‐

de‐siècle London, employs the character Ferdinand Lyle, a closeted queer Egyptologist and linguist, 

to depict translation as both interpretation and transformation, thereby simultaneously replicating 

and challenging late‐Victorian attitudes toward queerness and Orientalism.   
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1. Queerness, Orientalism, and the Gothic in Penny Dreadful 

Orientalism, neo‐Victorianism, the Gothic, the queer, and the uncanny coalesce in Penny Dreadful 

(2014–2016), a cable television series set mostly in 1891 and 1892 London whose title references the   

nineteenth‐century  “penny  dreadfuls,” mass‐market,  one‐penny  serials  that  featured mysterious 

tales of “violence,  torture, blood and gore”  (Killeen 2012, p. 46). This  title, which portrays Penny 

Dreadful  as  a  contemporary  intermedial  adaptation  of  cheap  Victorian  thrillers,  is  somewhat 

misleading. Whereas penny dreadfuls were mostly pulp fiction, Penny Dreadful is an acclaimed series 

created for Showtime, a prestigious cable channel. More importantly, though Penny Dreadful is indeed 

a serial involving plenty of mystery and gore, it is fundamentally a pastiche whose characters come 

together  not  from  penny  dreadfuls  but  from  classic  Gothic  novels  including  Mary  Shelley’s 

Frankenstein  (1818), Robert Louis  Stevenson’s Strange Case  of Dr  Jekyll  and Mr Hyde  (1886), Oscar 

Wilde’s The Picture  of Dorian Gray  (1891),  and Bram  Stoker’s Dracula  (1897). These differences  in 

quality and form between Penny Dreadful and its precursors call our attention to the modes and means 

of adaptation and translation, and to the character whose translation of ancient artifacts is crucial to 

the show’s narrative arc: the learned, flamboyant Ferdinand Lyle (Simon Russell Beale), a closeted 

queer  Egyptologist  and  linguist.  Through  Lyle,  Penny  Dreadful  depicts  translation  as  both 

interpretation  and  transformation,  thereby—in  the uncanny mode  that  typifies  the neo‐Victorian 

Gothic—simultaneously replicating and challenging Victorian attitudes toward queer Orientalism. 

My reading of Penny Dreadful contributes to studies of the Gothic, queerness, and Orientalism that 

have progressed  along both  separate  and  converging  channels during  the past  five decades. After 

(Sedgwick 1985) revealed how paranoid desire between men propels Gothic texts, several monographs 

have linked queerness and the Gothic (see Haggerty 2006; Fincher 2007; Hughes and Smith 2009; Palmer 

1999, 2012, 2016; Haefele‐Thomas 2012). Likewise,  following Edward Said’s claim  that  the Orient  is “a 

living tableau of queerness” (Said [1979] 2014, p. 103), Joseph Boone (2014) has connected queerness 

and Orientalism. There  is  far  less  scholarship  relating  the Gothic, queerness, and Orientalism, and 

nothing of book length. This absence is surprising, given that these fields have been interrelated since 

the late eighteenth century—most notably in William Beckford’s Vathek (1786), but also in texts such as 

Lord Byron’s The Giaour (1813) and Charles Dickens’s The Mystery of Edwin Drood (1870). The synergy 

among the queer, Gothic, and Oriental is especially pronounced in the late‐Victorian period; and, as 
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might be expected, scholarship that does bring together all three areas focuses on the 1880s and 1890s. 

Gothic fiction enjoyed a renaissance in this era, which saw the publication of Jekyll and Hyde,   Dorian 

Gray, Dracula, and Richard Marsh’s The Beetle (1897)—all novels that feature both queer and Orientalist 

motifs. Furthermore, as Elaine Showalter explains,  in  the 1880s and 1890s “the  laws  that governed 

sexual  identity and behavior seemed  to be breaking down”  (Showalter 1990, p. 3), and compelling 

cultural and socioeconomic forces were redefining masculinity and femininity. Lastly, “there is a break 

in British Orientalism in the 1880s as a new mass readership emerges, hungry for writing about exotic 

places” (Long 2009, p. 21) and helping to fuel a resurgence in Orientalist fantasy. The Gothic, queerness, 

and Orientalism are thus most closely interconnected in late‐Victorian culture.     

Neo‐Victorianism provides an ideal means of exploring this nexus, in part because the uncanniness 

of its constituents is paralleled and amplified by that of neo‐Victorianism itself. Freud indicates that 

“the uncanny proceeds from something familiar which has been repressed” and made unfamiliar, and 

that uncanny phenomena include “doubling, dividing and interchanging of the self” and “repetition of 

the same thing” (Freud [1919] 1955, pp. 247, 234, 236). For many, the uncanny manifests itself “in the 

highest degree in relation to […] spirits and ghosts” (Freud [1919] 1955, p. 241). Neo‐Victorian narrative 

“offer[s] simultaneous possibilities of proximity and distance” (Llewellyn 2008, p. 175) that are intensely 

uncanny, for it “represents a ‘double’ of the Victorian text,” involves “the conscious repetition of tropes, 

characters, and historical events,” often “defamiliarizes our preconceptions of Victorian society,” and 

acts as “a ghostly visitor from the past that infiltrates our present” (Arias and Pulham 2010, p. xv). Neo‐

Victorianism’s uncanny spectrality also abounds in the Gothic and the queer. As Julian Wolfreys notes, 

the Gothic “returns through various apparitions” (Wolfreys 2002, p. 11). Queerness is similarly ghostly, 

for heteronormative society “[attempts] to suppress homosexuality by relegating the queer subject to 

the role of ‘phantom other’” (Palmer 1999, p. 7), and by representing “the homosexual as specter and 

phantom, as spirit and revenant” (Fuss 1991, p. 3). 

Like  the  neo‐Victorian,  the  Gothic,  and  the  queer,  Orientalism—particularly  as  it  relates  to 

queerness—is deeply uncanny. While Said’s poststructuralist approach is influenced by Foucault and 

Derrida rather than Freud or Lacan, and while he does not employ the term uncanny, his interrogation 

and problematization of the key binary opposition that underlies Orientalism nevertheless underscores 

the phenomenon’s essential uncanniness. Said contends  that “Orientalism was ultimately a political 

vision of reality whose structure promoted the difference between the familiar (Europe, the West, ‘us’) 

and  the  strange  (the Orient,  the East,  ‘them’)”  (Said  2014  [1979], p.  43; my  italics). This distinction 

between what Freud calls the heimlich and the unheimlich likewise informed dualistic theories of race in 

Victorian Britain, where non‐westerners were situated at  the opposite end of  the evolutionary scale 

from Europeans (see Wald Sussman 2014, pp. 11–42) and where “arguments for the inferiority of the non‐

white races became part of mainstream scientific and social thinking” (Malik 1996, p. 96). Seeing the 

world through this racist theoretical lens, the nineteenth‐century “imperial gaze” assumed that “the 

white western subject [was] central” (Kaplan 1997, p. 78), and viewed the marginal Oriental other as 

both different  from and  less evolved  than  the Occidental self. Yet, given  the bidirectional nature of 

evolution and degeneration,  the  same  ideology  that  enabled  these divisions might uncannily  elide 

them. Drawing on the methods of both postcolonial and psychoanalytic criticism, Piyel Haldar explains 

how the westerner might discover an eastern doppelgänger who, though “strange, […] reminds the 

traveller of  something  long  ago  forgotten,  a previous  incarnation of himself”  (Haldar  2007, p.  99). 

Indeed, the Orientalist par excellence Sir Richard Burton saw all of “Arabia” as “a region so familiar to 

[his] mind that even at first sight, it seemed a reminiscence of some by gone metem‐psychic life in the 

distant Past” (Burton [1885] 2004, p. xxv). Burton and his contemporaries found “something ‘hauntingly 

familiar’ about  […]  the Oriental who  is excessive and animal  in desires”  (Haldar 2007, p. 99), and 

foremost  among  the  uncanny  desires  that  fascinated  them  was  male  homosexuality.  As  Boone 

contends,  the “ghostly presence of something  ‘like’ male homoeroticism  […] haunts many Western 

men’s fantasies and fears of Middle Eastern sexuality,” and “no other geographical domain onto which 

the Anglo‐European gaze has fixed its […] eye has been so associated with the specter of male‐male 

sexuality” (Boone 2014, p. xx).   
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This specter is uncanny insofar as it involves not only the return of repressed queer desire, but also 

the mutual haunting of past and present that characterizes queer studies, historical inquiry, and the 

Gothic. Dina Al‐Kassim contends that “haunting” is “the best figure for the kind of history that can 

emerge from within queer studies,” since “[h]istories of sexuality and desire in the past are caught up 

in  the  present,”  whether  because  “presentist  concerns,  like  that  of  the  sodomy/homosexuality 

dichotomy,” inform research into the past, or because “traditions (say, of sexual taboo) are constructed, 

deconstructed, and reconstructed in the many presents that they traverse” (Al‐Kassim 2008, pp. 298, 

338). More broadly, Iain Chambers observes that “[t]he present is not merely haunted by the past, but 

is shot through with heterogeneous fragments whose recognition can only render the world unhomely, 

‘out of joint’“ (Chambers 2008, p. 56). The uncanniness of historical research and representation is most 

striking when it involves the Gothic, which, as David Punter explains, is at once “[a] particular attitude 

towards the recapture of history” and “a mode of revealing the unconscious” (Punter [1996] 2013, p. 4) 

that looks both backward and inward. 

From its first episode, Penny Dreadful demonstrates a keen awareness of the complex relations 

among  the uncanny, queerness, Orientalism, and  the Gothic.  In “Night Work”  (2014), Sir Malcolm 

Murray (Timothy Dalton), Vanessa Ives (Eva Green), and Ethan Chandler (Josh Hartnett) walk through 

a Chinese opium den en route to a clash with a vampire coven. A closeup shows a young Chinese man 

heating opium over a candle. The subsequent shot, an extreme closeup, depicts a prone, middle‐aged 

Englishman smoking an opium pipe. The camera moves along the length of the pipe, from the man’s 

fingertips on its stem to his lips on its bit, before lingering on his sucking mouth. These two shots link 

the Orient and the Occident via symbolic fellatio, provocatively queering and inverting the Sino‐Anglo 

relationship by personifying  imperial Britain—historically  the dominant partner,  forcing opium on 

China—as  a  submissive  consumer of  the drug. These  shots  also  foreshadow  the uncanny meeting 

between the West and the East that occurs when the vampire hunters confront their adversaries. The 

vampires’ location in a basement underneath the opium den connects them with both the id and the 

Orient (regions that overlap in western fantasies), while suggesting that vampirism  lies beneath the 

opium trade: the Chinese opium dealers are the vampires; the British opium addicts, the victims. Yet 

the opium‐smoking Englishman is also implicated in vampirism: his drug addiction and pipe‐sucking 

align with vampiric bloodlust and blood‐sucking; moreover, in the late‐Victorian imagination, imperial 

Britain  functions  as  a  vampire whose  thirst  for  territory  and  resources  is  at once  reproduced  and 

punished by Stoker’s Dracula, who “mimics the practices of British imperialists” (Arata 1990, p. 639). It 

is therefore fitting that the symbolically fellating and vampiric opium smoker looks a great deal like Sir 

Malcolm, an accomplished explorer and agent of empire—who, in his turn, is the spitting image of Sir 

Richard Burton, the polyglot linguist, world traveler, and adventurer who declared that “opium taken 

in moderation is not a whit more injurious to a man than alcohol,” and who explored the male brothels 

of Karachi with zeal (Lovell 2000, pp. 53, 57). This mise en abyme makes sense of the moment when a 

cadaverously white—and  apparently western—vampire  addresses  Sir Malcolm  in Arabic,  and  he 

responds fluently in the same language. The exchange draws the two together in an unexpected but 

logical  (if  transgressive)  fashion,  at  once  augmenting  and  reducing  the monster’s  exoticism while 

blurring the borders crucial to Orientalism. 

The opening scenes of “Night Work” simultaneously establish and deconstruct the bifurcations of 

Orientalism, while subtly calling attention to the construct’s queer and uncanny features. They thus 

engage with Victorian Gothic  fictions such as Edwin Drood, Dorian Gray, and Arthur Conan Doyle’s 

“The Man with the Twisted Lip” (1891), in which the opium den signifies eastern debauchery and helps 

western men to lead double, sometimes queer, lives. “Night Work” renders this familiar cultural site 

unfamiliar. The contrast between East and West still obtains, though the Victorian emphasis on duality 

is complicated by liminality and hybridity. This complication informs Penny Dreadful, whose characters 

inhabit liminal spaces between good/evil, and human/non‐human.1 On the day after the night in (and 

 
1  The protagonist, Vanessa Ives, is torn between good and evil. She is also at times a human‐demon hybrid. 

Her likewise morally conflicted love interest, Ethan Chandler, is a werewolf. Other good/evil, human/non‐

human characters include Frankenstein’s Creature (Rory Kinnear), Dorian Gray (Reeve Carney), and Brona 

Croft/Lily Frankenstein (Billie Piper).   
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under) the opium den, Vanessa explains to Ethan that they have visited a “demimonde, a half‐world 

between what we know and what we fear” (Bayona 2014a, pp. 25:28–25:34). Appropriately, this half‐

world is populated by hybrids: not only figurative ones such as the vampires and Sir Malcolm, but also 

an actual one in the form of the master vampire, a male humanoid whose body has extruded “a tensile 

exoskeleton,  like an  insect or a crustacean”  (Bayona 2014a, pp. 21:25–21:29). Beneath  this outermost 

layer lies the creature’s skin, which is covered in hieroglyphic tattoos that draw Ferdinand Lyle into the 

plot when Sir Malcolm and Vanessa bring him photographs of them for translation. 

2. Ferdinand Lyle Translates (into) an Oriental Vampire   

Lyle’s appearance in “Night Work” involves the act of translation with queerness and death. After 

an establishing shot of the British Museum’s entrance, a closeup shows carrion beetles in a glass case, 

crawling over a skull and eating what flesh remains upon it. Drawing life from death, the beetles evoke 

the beetle‐like vampire whose tattoos Lyle will translate and trace to the Egyptian Book of the Dead; 

Egyptian scarabs and their link to the solar cycle of birth, death, and rebirth (Hart 2005, p. 84); and, 

anachronistically, The Beetle, whose  eponymous  character  is  an  “insect‐like  creature  of  ambiguous 

gender” (Harris and Vernooy 2012, p. 339). The camera then moves, remarkably, from the beetles to a 

medium shot of Lyle’s backside as he bends over a table, the better to examine and translate ancient 

writings. This cheeky shot telegraphs his sexual orientation and role, while associating his queerness 

with his status as “an expert in dead languages” who works “amongst dead things” (Bayona 2014a, pp. 

29:16–29:17). It  thereby exemplifies not only “the  transitory and dangerous nature” of “fin‐de‐siècle 

homosexual  love”  (Vicinus  1999,  p.  85)  and  the  “confusion  of  gay  identity with  a  death‐driven 

narrative” (Nunokawa 1991, p. 317), but also the centuries‐old “analogy drawn between translation and 

sexuality,” and the recognition that “translation […] holds out dangerous pleasures” at once “textual 

and fleshy” (Basile 2018, p. 27). As Gayatri Spivak observes, “[t]ranslation is the most intimate act of 

reading,” during which “the translator must surrender to the text” (Spivak [2000] 2012, pp. 313, 315). 

That  the  text  to which Lyle  surrenders  is  the  flesh of  a  corpse discloses how Penny Dreadful  links 

necrophilia with  translation, whether  from one  language  to  another or  from  one  state of being  to 

another.  In  “Verbis Diablo”  (2015), Lyle demonstrates his understanding  that  translation  is both  a 

dangerous, potentially  lethal act and a queerly erotic one. After answering a summons  to  translate 

inscriptions on various artifacts, he asks Sir Malcolm’s group, “So we’re to have another adventure in 

translation, are we?” (Hawes 2015, pp. 25:18–25:21). He then says, coquettishly, “I feel Mr. Chandler 

can provide able rescue should we find ourselves suddenly afoul of the odd glyph” (Hawes 2015, pp. 

25:12–25:17). In Freudian fashion, Lyle’s jokes disclose his intuition that translating the Verbis Diablo (a 

demonic language) is in fact a perilous undertaking, and he is proven right.   

The lethality, queerness, eroticism, and exoticism2  of translation are captured perfectly by Lyle’s 

translating the hieroglyphs on a dead male vampire’s skin. While Lyle examines photographs of the 

symbols, Sir Malcolm tells him, “They’re from a tattoo on a corpse” (Bayona 2014a, pp. 31.01–31.02). 

The reaction shot, in shallow focus, reveals canopic  jars and a sarcophagus behind the Egyptologist. 

These exotic appurtenances of death provide a visual echo of  the word corpse and anticipate Lyle’s 

response: “That’s outré” (Bayona 2014a, pp. 31.06–31.07). After briefly examining the hieroglyphs, Lyle 

explains  that  they constitute “a  standard  funerary  text,” and  that “[c]onjoined  in  this  fashion,  they 

translate roughly to an idea meaning ‘blood cure’ or ‘blood transformation’” (Bayona 2014a, pp. 31.25–

31.38). He  then  considers  that  they might  instead  imply  a  “blood  curse,” before  remarking wryly, 

“Those Egyptians were a bit madcap when it came to specifics. It’s all very metaphoric” (Bayona 2014a, 

pp. 31.40–31.49). Lyle’s translation requires contextualization if we are to appreciate its key role in Penny 

Dreadful’s queer Orientalism. His reference to a “blood cure” is foreshadowed by the opening shot of 

the British Museum, in which a man holds a newspaper advertising “Dr. Tibbald’s Blood Tonic.” This 

image  links  ancient  Egyptian  mysticism  to  late‐Victorian  pseudoscience,  and  hieroglyphics  to 

newspaper print, in order to prepare viewers for the revelation, in “Séance” (2014), that Vanessa is the 

contemporary  reincarnation of  the ancient Egyptian goddess Amunet, consort of  the vampiric god 

 
2  For an analysis of relations among the erotic, exotic, and deadly, see Bataille [1962] 1986.   
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Amun Ra. Lyle’s use of “blood transformation” and “blood curse” implies not only the means by which 

characters in Penny Dreadful become vampires, but also the “notion of ‘syphilitic blood’ [that] became 

highly popular  […]  in  the  late nineteenth  century”  (Pietrzak‐Franger 2017, p. 33).  In  late‐Victorian 

culture, vampirism and syphilis are closely connected, especially  in Dracula, whose “images of  […] 

contaminated blood” and “pseudoscientific ‘remedies’ […] resonate powerfully with Victorian panic 

about sexual contagion, […] and the attendant rise of blood‐purifying quack cures” (Skal [1990] 2004, 

p. 74). “Dr. Tibbald’s Blood Tonic,” ostensibly a “blood cure,”  is  in  fact a “blood curse” akin  to  the 

disease it purports to treat. Likewise, the seemingly benign Dr. Alexander Sweet (Christian Camargo) 

is actually Dracula, an avatar of Amun‐Ra bent on seducing, penetrating, and infecting Vanessa. He 

achieves his goals in “Ebb Tide” (2016), biting her on the neck in a tableau of sensual abandon.   

Their coming together is at once sexual and textual, for it fulfills the prophecy that Lyle discerns 

in  the “conjoined” hieroglyphs he  translates. The word conjoined, whose root verb  is defined by  the 

Oxford English Dictionary as “to unite” or “to unite sexually,” indicates the erotic features of inscription 

and translation alike. The sexual nature of both the hieroglyphs and the story they tell becomes explicit 

in “Séance,” when Lyle, with double entendres, tells Sir Malcolm that the vampiric flesh‐text foretells 

“the annihilation of man and the coming of the beast” (Bayona 2014b, pp. 45.33–45:35) following the 

moment when Amun‐Ra and Amunet are “conjoined” (Bayona 2014b, 45.27), for “[i]f they ever came 

together, Amunet would become the mother of evil” (Bayona 2014b, pp. 45.13–45.16). The queerness of 

both Lyle’s  translation and  the prophecy  itself,  signaled by his droll portrayal of ancient Egyptian 

scribes as “a bit madcap,” is evinced by the fact that heterosexual carnal union  leads to the birth of 

ultimate wickedness and the end of the world.   

Queer, necrophilic, perilous eroticism is evident not only in Lyle’s translation of the photographs 

that Sir Malcolm brings him, but also in his responding to them as if they were not necroscopic but 

pornographic. After  seeing  something  in one  that arouses his  interest, he  stops  speaking, becomes 

absorbed, and leans forward to look at the image more carefully. Vanessa turns toward Lyle curiously, 

and the camera draws closer to him, both movements replicating his own dangerous voyeurism and 

underscored by ominous extradiegetic music. “Are there more of these?” he huskily asks Sir Malcolm, 

who responds in the affirmative. Lyle becomes even more agitated, and says, “I should like to see them. 

But  not  here”  (Bayona  2014a,  pp.  31.59–32.09).  As  he  hurriedly  closes  the  folder  holding  the 

photographs, a brief closeup reveals it to be made of a dark leather embossed with arabesques—an apt 

metonym  for  the hieroglyphic Oriental skin  represented within  it. Lyle  tries  to conceal his obvious 

excitement with a quip: “The British Museum is no place for actual scholarship, after all” (Bayona 2014a, 

pp. 32.09–32.12).  Ironically, his deflection  focuses attention on  the potentially obscene nature of  the 

photographs. As he explains to Ethan in “Verbis Diablo,” when they steal into the museum’s archives 

after hours in search of artifacts, “[t]he British Museum holds the world’s largest collection of historical 

pornography,” and “[p]eople are always sneaking  in  for a  look”  (Hawes 2015, pp. 36:39–36:49). By 

translating an erotic experience into a scholarly one, Lyle reverses how intellectuals in the Gothic novels 

upon  which  Penny  Dreadful  is  based  use  research  to  sublimate  and/or  liberate  their  libidos. 

Frankenstein’s experiment is “a model of sublimation” (Baldick 1990, p. 50) that enables him to translate 

his repressed desires into scientific inquiry, thereby releasing them in the form of a doppelgänger who 

can murder at will and openly express his desire for a mate. Jekyll’s research goes beyond sublimation 

and represents an explicit attempt to double his delights by splitting himself into one man who could 

do “the good things in which he found his pleasure,” and another who could “[drink] pleasure with 

bestial avidity  from any degree of  torture  to another”  (Stevenson  [1886] 2015, p. 77, 80–81). Desire, 

sublimation, liberation, and duplication are similarly implicated in the scopophilic pleasure Lyle takes 

in  translating  hieroglyphs.  That  his  translation  empowers  Sir Malcolm’s  group  to  conquer  their 

supernatural Egyptian adversaries exposes the (queer) desires that accompany—and might underlie—

western imperialism, together with the uncanny doubling that results from these desires (Hyam 1990, 

pp. 10–13). 

Lyle duplicates the carrion beetles and the corpse of the Egyptian vampire, as the witch Evelyn 

Poole (Helen McCrory) demonstrates. Poole uses (homo)sexually explicit pictures of Lyle to coerce him 

into reporting to her on the activities of Sir Malcolm and Vanessa. “All those photographs,” she taunts 
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him. “First you’d lose your job. Then your position in society. And your wife’s money. Then you’d just 

be  a  sad  old  sodomite”  (Hawes  2015,  pp.  44:14–45:48).  These  dangerous,  ominous,  pornographic 

pictures  evoke  those  that  Lyle  translates. Moreover,  like  the  beetles  and  the  vampire,  he  has  an 

exoskeleton of sorts, a protective covering in the form of his marriage and outward heterosexuality; 

and, like them, he is a parasite, draining money rather than blood from his wife. Under the vampire’s 

shell is inscribed, photographed flesh, decipherable to the expert eye, which tells the story of his kind. 

Likewise, when Lyle’s figurative carapace  is removed and his flesh exposed and photographed, his 

queerness becomes legible. The Egyptian vampire, an Oriental Other, is thus a ghastly double of the 

queer Orientalist who reads his body.   

Lyle’s figurative vampirism is bound up with his Jewishness—which, in turn, is conflated with his 

queerness. In “And They Were Enemies”  (2016), he prays  in Hebrew before he and Victor confront 

Evelyn Poole and her coven. Afterward, he asks, “You will have a mind to my particular secret, yes?” 

Victor, confused, replies, “I’m sorry?” “That tribe into which I was born,” Lyle explains (Kirk 2015, pp. 

30:07–30:15). Victor’s confusion appears to stem from his uncertainty as to whether Lyle is admitting to 

being Jewish or being queer. The scene demonstrates how “Jews and homosexuals have frequently been 

paralleled”  as  “moral  degenerates,  sexual  predators,  [and]  outsiders”  (Lapidus  2009,  p.  105).  The 

alignment of Jewishness, queerness, and vampirism is again exemplified when Lyle, still agitated by 

translating the hieroglyphs on his vampiric alter ego’s corpse, hurries Sir Malcolm and Vanessa out of 

his office with the excuse that he has “[e]ver so many papyri to translate.” He then muses, “Isn’t that a 

delicious word, papyri? Sounds like something eaten by little Persian boys, doesn’t it?” (Bayona 2014a, 

pp.  32:44–32:54). Lyle  enjoys  eating his words,  and his witticism  accentuates  the oral pleasures of 

translation. Yet its dangers are also made apparent by the pederastic desire animating his wordplay. 

He consumes words as Persian boys eat exotic fruit; but his comparison suggests that he would much 

rather  eat  exotic boys,  as  if  consuming  (forbidden)  fruit. Lyle  thus  resembles  the opium‐smoking, 

symbolically  fellating  Englishman  in  the  opium  den,  and  his  queer Orientalist  desire  is  similarly 

vampiric—especially when we recall that the hieroglyphs he has been translating “aren’t from a scroll” 

(Bayona  2014a, pp.  31.18–31.19)  but  from  a  body,  and  that  both  flesh  and  fruit  can  substitute  for 

papyrus. Moreover, Lyle’s appetite for boys evokes the age‐old “notion of Jewish men as fellators of 

children” (Hirsch 2003, p. 331, n. 29), which was related to ritual circumcision, or metsitsah, wherein the 

mohel would put his “mouth on the open wound to extract blood” (Lapidus 2009, p. 120). Historically, 

metsitsah was seen by some Christians as evidence of Jewish “blood lust” as exhibited by the mohel, 

whose “mouth [was] stained with blood after he had sucked the wounded infant penis” (Glick 2005, p. 

101). Lyle’s queer, vampiric hunger for youth is likewise evident in his “vanity about [his] complexion 

and hair color” (Skogland 2015, pp. 6:45–6:47), and his “trying to remain fit” in order to compete with 

“men who [have] the thrill of genuine youth” (Skogland 2015, pp. 6:15–6:28). These efforts to maintain 

unnatural youth relate Lyle to the “vampiric Wandering Jew” (Davison 2004, p. 120) epitomized by 

Dracula, who can “[grow] young” (Stoker [1897] 2008, p. 172). Penny Dreadful’s elision of vampirism, 

Jewishness,  and  queerness  speaks  to  its  verisimilitude  rather  than  its  viewers, most  of whom  are 

unlikely  to appreciate  this synthesis—and,  indeed, would  find  it outdated and offensive. That Lyle 

translates (into) an Oriental vampire shows how meticulously the series translates historical prejudices 

into its plot and characters, and how potentially problematic these translations are for its contemporary 

audience.     
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3. Divergent Representations of Queer Orientalism     

Penny Dreadful simultaneously replicates and challenges late‐Victorian attitudes toward queerness 

and Orientalism. The divergence between these modes of representation is evident in the relationship 

between  Sir Malcolm  and Lyle. Each  signifies different  aspects of  Sir Richard Burton’s  career  and 

personality, while both share a bond that transcends their differences. Sir Malcolm embodies Burton 

the  fighter and adventurer; Lyle, Burton  the  scholar, hedonist,  impersonator, and explorer of male 

brothels. This Jekyll‐Hyde division separates Burton’s “acceptable” and “objectionable” aspects, while 

exemplifying the duality of Victorian society and culture. Yet binaries do collapse: like Sir Malcolm, 

Lyle can be valiant; and, like Lyle, Sir Malcolm can be vain. During an attack on Evelyn Poole’s coven, 

Lyle kills a witch after advising her, “Never underestimate the power of a queen with lovely hair” (Kirk 

2015, pp. 19:15–19:18). Sir Malcolm is “vain about needing spectacles” to read and translate an Arabic 

inscription (Thomas 2015, pp. 37:35–37:38). When Lyle offers Sir Malcolm his own reading glasses, their 

similarity is emphasized by a mise en scène that aligns linguistic and geographical exploration. In the 

foreground, Sir Malcolm and Lyle face each other across a table covered with artifacts featuring the 

Verbis Diablo. In the background, a map of Africa covers the wall. This scenic alignment is echoed by 

Lyle’s insightful remark to Sir Malcolm: “Now that you’ve given up the Nile, you need a new quest” 

(Thomas 2015, pp. 36:01–36:03). Sir Malcolm never returns to the Nile, but near the end of Penny Dreadful 

Lyle  leaves  for Egypt,  since  “Cairo  is  considerably more  accepting of  [his] particular way  of  life” 

(Cabezas 2016b, pp. 5:19–5:25); and, as Burton observes, “[w]hat is offensive in England is not so in 

Egypt”  (Burton  [1885] 2004, p. xxxiii). While Lyle’s move  from West  to East may be  interpreted by 

contemporary viewers as his liberation from hypocrisy and his self‐actualization as a queer man, it also 

denotes an expulsion that reinforces the late‐Victorian association between queerness and Orientalism, 

and that fixes him as an Oriental Other who must be eliminated by the conclusion of a Gothic text.3 

The same tension between neo‐Victorian translation’s pursuit of historical accuracy and its “desire 

to  re‐write  the historical narrative  […] by  representing marginalized voices  [and] new histories of 

sexuality” (Llewellyn 2008, p. 165) is evident in how Penny Dreadful depicts Lyle’s queerness as at once 

biologically  determined  and  socially  constructed. When  he  and  Ethan  Chandler  enter  the  British 

Museum archives after hours, Lyle is overwrought. “My heart is fluttering like mad,” he confesses to 

Chandler, coyly inviting him to “[f]eel [his] pulse” (Hawes 2015, pp. 35:32–35:35). He later describes 

their  trip  to  the  archives  as  “heart‐stopping”  (Hawes  2015,  pp.  42:03–42:04).  To  late‐Victorian 

sexologists, Lyle’s excitability—for instance, his claiming that translating the Verbis Diablo “just about 

[gives  him]  the  vapours”  (Thomas  2015,  pp.  3:32–3:34)—would  be  among  the  signs  of  his 

homosexuality. As Albert Moll, one of the founders of sexology, avers, “[m]any of these perverts are 

neurasthenic  or  hysteric,”  and  “easily  excited”  (Gilman  1993,  p.  165).  Lyle’s  campiness,  however, 

indicates  that his  flamboyant queerness  is as much performative as neurological,  if not more so.  In 

accordance with Susan Sontag’s observation that those with a camp sensibility view “life as theater” 

(Sontag [1964] 1999, p. 56), Lyle sees all the world as a stage. When called upon to translate the Verbis 

Diablo, he declares, responding to Sir Malcolm’s cue, “I’m on!” (Thomas 2015, pp. 3:15). Describing a 

séance in which the Egyptian goddess Amunet manifests herself and Vanessa is possessed by a demon, 

he calls her possession “a riveting performance” and notes that Amunet “performed such a spectacular 

star turn” (Bayona 2014a, pp. 42:16, 43:03–43:06). Lyle’s use of theatrical terminology, and his playing a 

damsel in distress with Chandler, not only reinforce his melodramatically queer self‐fashioning, but 

also suggest his awareness of what Judith Butler terms “gender performance” (Butler [1990] 2014, pp. 

175, 178). His campy performativity also calls attention to how the Gothic is engaged in Penny Dreadful’s 

bifurcated representation of queer Orientalism.   

Drawing on both camp and the Gothic, Penny Dreadful by turns dispels and evokes the western 

fantasy of the queer and dangerous Oriental Other. Essential to each mode is the association between 

reality and artifice, which in the Gothic often expresses itself via a twofold narrative wherein the realistic 

frames the fantastic, and the present frames the past. This structure is uncanny insofar as its constituents 

 
3  As  (Khair  2009) notes,  “It  is when  the Other  enters  […]  that  the action of most Gothic narratives  really 

commences. And they usually end with the predictable destruction or containment of this Otherness” (p. 6).   
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double and defamiliarize each other, as when “editors” are revealed to be authors, and “found” old 

manuscripts are actually contrived new ones. Duality and uncanniness are redoubled in neo‐Victorian 

Gothic texts, for in both the neo‐Victorian and the Gothic relations among past, present, fantasy, and 

reality continually shift. These dynamics are illustrated in Penny Dreadful when Dorian Gray, who lived 

in the East in 1453 when “mobs [sacked] the temples of Byzantium” (Cabezas 2016a, pp. 41:28–41:30), 

compares Lyle’s over‐the‐top home décor with “last season’s panto[mime] of Aladdin” (Bayona 2014b, 

pp. 27:16–27:17). Gray’s gibe at Lyle’s campy taste for the Oriental, which renders the Egyptologist’s 

home unheimlich by likening it to a stage set, exposes queer Orientalism as make‐believe, harmless, and 

silly.  Conversely,  the  showy  Madame  Kali  (Helen  McCrory),  a  “[t]heatrical  spiritualist  beyond 

compare” who  conducts  a  séance  in Lyle’s house,  appears  to be  an  innocuous  “fraud”—until  she 

succeeds  in  summoning  the Egyptian goddess Amunet  and  reveals herself  as  the bona  fide witch 

Evelyn Poole. Then “the occultist dabbler” Lyle “[finds] himself amongst the real thing” (Hawes 2015, 

pp. 44:03, 44:13–44:17). In Penny Dreadful, whose Grand Guignol Theatre functions as a metonym for 

the  series  as  a whole,  the  theatrical  and  the  actual  are  so  closely  entwined  as  to  be  sometimes 

indistinguishable. Such a postmodern sensibility clashes with the very real diegetic threat posed by the 

Egyptian deities Amun‐Ra and Amunet, who nearly succeed in destroying the (western) world. 

This  conflict  reveals  the  strains  in Penny Dreadful,  and  in neo‐Victorian  translations generally, 

between past/present, fictional/real, and regressive/progressive. The series seeks to accurately translate 

for modern viewers  the  late‐Victorian milieu,  even while problematizing  the verisimilitude of  this 

translation by positioning it within Gothic novels. These frame texts likewise use ostensibly authentic, 

yet  in  fact  imaginary,  concentric  or  interlocking  narratives  to  translate  into  fiction  the  real‐world 

concerns of the nineteenth century. One result of the intricate intertextual engagement among Penny 

Dreadful and  the novels  it adapts  is a mise  en abyme whose uncanny duplications at best  reflect  the 

Gothicism of its constituents, and at worst create a “blurring effect” (Whelehan 2012, p. 274) between 

the Victorian and  the neo‐Victorian  that  leaves viewers  struggling  to distinguish between  the  two. 

Another result is hybridity: like its hybrid characters, Penny Dreadful is a hybrid form; and, like them, it 

is  in  conflict with  itself. Lyle at once  enacts and undermines  late‐Victorian attitudes  toward queer 

Orientalism, and it is difficult to determine the extent to which he, and the overarching East‐versus‐

West plot in which he plays a part, demonstrate our own values, those of the late Victorians, or a blend 

of both. That said, Penny Dreadful appears to align more closely with past attitudes than present ones, 

though its depiction of queerness is arguably more progressive than its approach to Orientalism. Lyle 

banishes himself from London, but he may be happier in Cairo. In contrast, the avatars for Amun‐Ra 

and Amunet are, respectively, defeated and destroyed. As the series concludes, the eastern menace is 

quelled,  reverse  colonization  is  itself  reversed,  and  London  returns  to  what  passes  for  normal. 

Translations physical, spiritual, and  linguistic have  restored  the status quo ante. Most  importantly, 

Lyle’s translation of the Verbis Diablo has exposed and thwarted a return of the repressed, in the form 

of ancient Oriental prophecy  that  threatened  to overturn  the Victorian narrative of progress. As Sir 

Malcolm explains,  this eastern  tale  is not merely “history,” but “an ongoing story” with “relevance 

now” (Thomas 2015, pp. 41:04–41:06). His remark might well describe Penny Dreadful itself.   
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