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Abstract: Despite the relative freedoms gained after the transition to democracy in 1994 in South 

Africa, dominant narratives of Whiteness stemming from settler‐colonial and apartheid legacies of 

White supremacy remain pervasive within all structures of post‐apartheid society,  including  the 

identity construction and racialisation of first‐generation mixed‐race people. This research explored 

how dominant narratives of Whiteness  influence  the construction of  identity among mixed‐race 

youth in post‐apartheid South Africa. In‐depth, semi‐structured interviews were conducted with 10 

participants who have one White parent and one parent of colour and were considered ‘born frees’, 

as  they were  born  during  or  after  the  transition  to democracy. Guided  by  critical  race  theory, 

through thematic analysis, three main themes emerged: defying Rainbowism, rejecting Whiteness, 

and policing identity. Ultimately, this research critically investigates how mixed‐race people have 

constructed their identities while navigating pervasive power structures of White supremacy that 

continue to shape the rigid racial categorisations in post‐apartheid South Africa. 
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1. Introduction 

To grow up mixed‐race  in post‐apartheid South Africa should symbolise the tran‐

scendence of racial segregation encapsulated in the Rainbow Nation ideology, proposed 

as a strategy for national healing at the end of apartheid in 1994. However, rigid construc‐

tions of identity and racial categorisations continue to organise society into rigid lines of 

archaic apartheid categories that seek to divide and conquer. The legacies of this oppres‐

sion concerning race, class, and culture remain inextricably rooted in the South African 

experience. These stem from the systematic entrenchment of White supremacy through 

settler colonialism and apartheid. 

Research in South Africa on mixed‐race identity is currently focused on the experi‐

ences of those in interracial relationships and the effects of stigma and attitudes towards 

mixed families. Research by Childs (2015), Dalmage (2018), and Steyn et al. (2018) focus 

primarily on the experience of the interracial couple and their attitudes towards the iden‐

tity construction of their mixed‐race children. There are few examples of published work 

on mixed‐race identity construction from their perspective. The research presented in this 

paper seeks to add to this limited field by investigating the identity construction of first‐

generation mixed‐race South Africans and the influence of White supremacy in this process. 

First‐generation here refers to people who have parents of different races. This dis‐

tinction is necessary to make because of the existence of the apartheid racial category of 

‘Coloured’, a generalised group of people with a  racially mixed heritage  that  includes 

slaves from Southeast Asia, indigenous groups such as those who make up the Khoe or 

San people,  those who do not  fall  into  the apartheid  categorisations of White,  Indian, 

Asian, or Black, and those whose mixed heritage stems from the violent nature of coloni‐

alism and apartheid or from ‘illegal´ interracial relationships under apartheid. Coloured 
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identity can be considered a cultural and creolised identity stemming from hundreds of 

years of heritage. Thus, a first‐generation mixed‐race person in post‐apartheid South Af‐

rica, with one Black parent and one White, would not be considered Coloured because 

they have not inherited that cultural identity and historical legacy of that culture. These 

complexities are central to how first‐generation mixed‐race people navigate personal and 

public spaces within the context where they exist, outside of essentialised racial categori‐

sations that aim to stagnate and limit their identities. 

2. Background 

Post‐apartheid South Africa today remains a deeply racialised society. This  legacy 

stems from centuries of Dutch and British colonialism, compounded by the apartheid re‐

gime. Centuries of people of colour’s oppression by dominant White minority rule and 

dominant narratives of Whiteness have become entrenched in its social fabric. Although 

South Africa is not isolated in feeling the continued effects of colonial legacies (Steyn 2005; 

Mhlauli et al. 2015; Reddy 2015), dominant narratives of Whiteness continue to polarise 

post‐apartheid society. To understand this racial legacy, it is essential to know where it 

began. 

2.1. Apartheid, Colonialism, and the Legacy of Oppression 

Colonialism in South Africa ‘officially’ began with the Dutch in 1652, leading to years 

of exploitation of the indigenous population. In addition, the arrival of British settlers in 

1820 spurred a war for the ‘right’ to control South Africa, considered an important trade 

port at the time, between the two colonisers at the expense of the indigenous population 

(Mhlauli et al. 2015, p. 204). In addition, Mhlauli et al. (2015) (argue that, due to the ex‐

pansion of the ‘science’ of race, White settlers believed they were superior to the African 

‘native’, thus contributing to vast expansion through the exploitation of Black bodies on 

the continent. Through these types of White settler colonialism, the concurrent theme of 

racial discrimination and White superiority remains a legacy. 

This colonial legacy paved the way for policies and laws to formalise and regulate 

racial classifications and the forced separation of racial groups, extending into the apart‐

heid regime, which enforced many racist and segregationist laws and further entrenched 

White supremacist structures. Only the most pertinent to this research will be mentioned 

here. Laws such as the Prohibition of Mixed‐Marriages Act of 1949 (PMMA), the Popula‐

tion Registration Act of 1950 (PRA), and the Immorality Act of 1950 (IA), created at the 

inception of the apartheid regime in 1948, were explicitly used to separate people along 

racialised lines and to ensure the continuity of White supremacy. From the ´top´ of the 

racial  hierarchy  to  the  ´bottom´,  the  classifications  are  as  follows: White  (European), 

Asian, Indian, Coloured, and Black (Bantu/African). 

The PRA was explicitly designed to ensure racialised racial classifications through 

registration to designated races. Posel (2001) argues that the purpose of the PRA was to 

ensure racial purity through a more rigid and ‘orderly’ system of racial classification of 

racially ambiguous people—such as fair‐skinned Coloured people. Both Posel (2001) and 

Reddy (2001) argue that, due to this classification’s rigidity, there was no room for ambi‐

guity, thereby giving each classification distinct racialised descriptions and markers. The 

apartheid regime doled out privilege and resources based on their socially constructed 

racial hierarchy, thus entrenching the racial and socio‐economic inequality visible in post‐

apartheid society. Other acts aimed at the racial and social engineering of oppression were 

the PMMA and the IA. The IA was an amended version of a 1927 colonial act that prohib‐

ited and criminalised engagement in inter‐racial sex. The IA and the PMMA intended to 

prevent the ‘immoral’ act of inter‐racial relations to preserve ‘racial purity’, specifically in 

the ´protection´ of White purity; the policing of which extended into constant harassment 

and surveillance by police (Jacobson et al. 2004). In many cases, interracial couples faced 

rejection from families, friends, and communities, and others were forced into exile. 
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The  legacies of sexualised racism remain critical  to understanding attitudes about 

interracial relationships and the children produced in these relationships in post‐apart‐

heid South Africa today (Moodley and Adam 2000). They argue that the conservative na‐

ture of sexual politics in post‐apartheid reflects a social hangover of years of indoctrina‐

tion of conservative governance regarding  interracial relationships as well as marriage 

regulation. Outdated assumptions that mixed‐race children will be confused due to the 

perceived cultural conflict between parents are often used as modern arguments layered 

over racist and purist thinking (Moodley and Adam 2000). 

2.2. Post‐Apartheid South Africa and Other Utopian Dreams 

In post‐apartheid South Africa, the narrative of the ‘Rainbow Nation’ and the ‘born 

frees’ became nation‐building tools and, to a certain extent, remains a key driving force 

behind strategies of reconciliation and transformation in post‐apartheid South Africa. At 

the turn of democracy in 1994, South Africa needed to take steps to ensure the healing and 

transformation of a society reeling from centuries of oppression against more than 80 per 

cent of its population. The Truth and Reconciliation Commission (TRC) began in 1996 and 

would act as a space for South Africans from all levels of society to provide testimony of 

their oppression or acts of oppression during the apartheid era. Despite  its  limitations, 

Gqola (2001) argues that the TRC sought to foster a new sense of national identity to create 

a shared ‘South Africanness’ or the Rainbow Nation. 

Gqola (2001, p. 98) argues that ‘Rainbowism’ became an ‘authorising narrative which 

assisted  in the denial of difference’. Here, Gqola (2001) argues that the narrative of the 

Rainbow Nation has become synonymous with South Africa and that,  in its attempt to 

acknowledge difference, although superficially, it stifles conversation around interrogat‐

ing racialised, gendered, and class‐based power dynamics, especially in a system still reg‐

ulated by White supremacy. Moreover, while this doctrine seems to have fostered a keen 

sense of national unity, Gqola (2001) argues that it has silenced engagement and discus‐

sion of racialised atrocities, in some cases to the point of denial of past injustices. 

Beneath the debate about non‐racialism in post‐apartheid South Africa lies the dan‐

ger of colourblindness, which fails to consider the deep entrenchment of institutional and 

structural racism and White supremacy. Baines (1998), Moodley and Adam (2000), Gqola 

(2001), Reddy (2001), Ansell (2004), and Mbembe (2008) all argue that, despite attempts at 

non‐racialism  through  the  ideology  of  the Rainbow Nation,  racial  identities  have  re‐

mained resilient in their continued existence and the importance placed on them. Thus, as 

Moodley and Adam (2000) argue, this guise of ‘Rainbowism’ has created a romanticised 

mirage of racial transformation in a country that remains utterly unequal, and racism re‐

mains alive and well. 

Research on mixed‐race identity within post‐apartheid society is primarily focused 

on interracial relationships (Childs 2015; Dalmage 2018; Steyn et al. 2018). These authors 

highlight the legacy of apartheid laws that prohibited interracial relationships and their 

effect on how people perceive interracial relationships and how people in interracial rela‐

tionships navigate their relationships. Steyn et al. (2018) note how interracial couples ex‐

perience the policing of their relationship by others and the racial stereotypes projected 

on them as individuals. This is further exacerbated in relationships with one White per‐

son, where the partner of colour will find themselves in situations where they are the only 

person of colour, and stereotypes are projected onto them by White people in that space. 

The theme of policing is further supported by Dalmage (2018), who argues that interracial 

couples are often subject to ‘border patrollers’ who attempt to control and regulate spaces 

through  policing  stereotypical  racial  categorisations  and  the  gatekeeping  movement 

across these racial borders, showing the pervasiveness of racist apartheid thinking. 

While Childs (2015) asked participants how they perceived interracial relationships 

whether they were in one or not, they noted that, across the board, participants seemed to 

support  the  idea  that,  in post‐apartheid South Africa,  interracial dating was accepted. 

However, despite their claims, participants spoke of pressures to date people of the same 
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race and the potential isolation, ridicule, and alienation one could receive for being in an 

interracial relationship, especially with a White partner (Childs 2015). From these exam‐

ples, it is clear that there has been a focus on interracial families, but not on the perspec‐

tives and lived experiences of the children of interracial couples, nor has the role of en‐

trenched structures of White supremacy on these children, as children or as adults, been 

considered. 

3. Literature Review 

This literature review aims to situate the impact of dominant narratives of Whiteness 

on the identity construction of first‐generation mixed‐race people within the South Afri‐

can context. The dominant narratives of Whiteness focused on throughout this paper stem 

from the legacies and entrenchment of White supremacy through colonialism, racialised 

science, and apartheid policies and laws. In addition, these narratives are prevalent in the 

construction of non‐racialist ideologies such as the Rainbow Nation that continue to up‐

hold White privilege while simultaneously invisibilising and minimising its harmful leg‐

acies. Finally,  these dominant narratives of Whiteness are sustained  through structural 

racism steeped in out‐dated, racialised thinking and rigid racial classifications that remain 

policed and regulated in post‐apartheid society. 

3.1. Narratives of Whiteness 

Steyn (2001, p. 21) argues that ‘master narratives of Whiteness’, fostered through Eu‐

ropean colonialism, ‘both signified and legitimised domination, serving to oppress other 

articulations [that were not aligned to European narratives]’. Within the colonial ideology, 

the ‘civilisation of the native savage’ became central to  justification. Steyn (2001) shows 

not only was erasing and rewriting the history of ‘natives’ essential to colonial undertak‐

ings but was also considered a  ‘moral duty’. Through this, the power to define the self 

and the other was limited to White people to attain and wield. 

On colonial discourse and elements of class, Steyn  (2001) argues  that, while  there 

were working class White people, they still benefitted from the advantages of Whiteness, 

although not in the same way. In addition, both Steyn (2001) and Conway (2017) argue 

that many of these benefits predicated on being a White male, which extends to the pre‐

sent day. Steyn  (2001) argues  that  these  ideologies have  formed  together  to create and 

sustain master narratives of Whiteness through the deformation of symbolic practices to 

entrench domination and dependence, ensuring that processes of constructing meaning 

were based on dominant beliefs accepted without criticism. 

The manufacturing of Whiteness and White identities during the apartheid era was 

done  in conjunction with creating pockets of privilege, entrenched within  the political 

economy  of  the  time,  that White people  continue  to  benefit  from  today  (Baines  1998; 

Moodley and Adam 2000; Dolby 2001; Mbembe 2008). This is especially the case in creat‐

ing differential racialisation and categories of the ‘other’ in opposition to Whiteness. For 

example, using the term ‘non‐White’ means to ‘other’ those who do not fit within those 

categories, thereby  instilling a power dynamic of Whiteness as superior. Ballard (2004) 

argues that racial classifications were created to ‘other’ different races, where White, as an 

identity, is equated to White supremacism that ensures that Whiteness was attached to a 

positive image that reflected ‘good’ qualities. Therefore, Steyn (2005, p. 121) argues that 

Whiteness  is  ‘the shared social space  in which the psychological, cultural, political and 

economic dimensions of this privileged positionality are normalised and rendered unre‐

markable’. 

Steyn (2001, p. 25; 2005) argues that White South Africans never entirely had com‐

fortable assurance that they would remain superior in all aspects of life; thus, there was 

‘the fear of being overrun, the fear of domination, the fear of losing the purity that was 

supposed to guarantee their superiority, [and] the fear of cultural genocide, through in‐

termingling’. Whiteness  in South Africa was  thus created within a destructive cycle of 

fear, anxiety, and control, resulting in harsh repression to abate these fears. 
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In post‐apartheid South Africa, Mbembe (2008) argues that the current form of White 

supremacy takes on a different form. It previously focused on the entrenchment of Black 

‘inferiority’; now,  it manifests  in  the denial  that past  racial  injustice can be addressed, 

thereby preserving and protecting racial differences to ensure that meaningful racial re‐

dress does not occur (Mbembe 2008, pp. 10–11). In this way, White supremacy in post‐

apartheid South Africa is maintained by both the supporters of apartheid and the White 

liberal. 

3.2. White Liberalism 

While it is true that some White South Africans fought against the apartheid regime 

and were part of anti‐apartheid organisations, many authors, ranging  from Steve Biko 

(1978) to Conway (2017), have discussed the limitations of this participation as Whiteness 

remains dominant  in post‐apartheid South Africa.  In a collection of his writing during 

apartheid, I Write What I Like, Biko (1978, p. 21) defines White liberals as ‘people who claim 

that they too feel oppression just as acutely as the Blacks and therefore should be jointly 

involved in the Black man’s struggle for a place under the sun. In short, these are people 

who say that they have Black souls wrapped up in White skin’. Here, Biko discusses how 

White liberals who were active within various anti‐apartheid organisations attempted to 

retain power through dictating strategy, supposedly on ‘behalf’ of Black people. 

In another chapter, Biko (1978) argues that one cannot  identify with an oppressed 

group  in  its entirety while enjoying  the privileges of  the continued oppression of  that 

group, meaning that Whiteness is still privileged by the system, and this privilege is not 

something that a White person can escape. In the same vein, Biko (1978) warns that, for 

proper integration of society, the White liberal must educate other White people so that 

the process will run smoothly when the time comes to make changes in South Africa. Fur‐

thermore, Bradshaw (2014) supports Biko’s (1978) argument that there can be no integra‐

tion if it means the assimilation of one group to another, of which White people working 

towards anti‐racism have been guilty. 

By highlighting Biko’s (1978) arguments, it is evident that the post‐apartheid White 

liberal remains the same. Conway (2017 and Bradshaw (2014) argue that White liberalism 

in  the present day denies complicity, however partial,  in  the apartheid regime, creates 

false knowledge about both past and present, and aims to discredit any critique of their 

racial privilege. Similarly, Steyn and Foster (2008) argue that ‘White Talk’ in South Africa 

facilitates the privilege of holding a dominant racial identity and the displacement of a 

diasporic person. White Talk, as argued by Steyn (2005), is used to deal with emotional 

dissonance and as a strategy to preserve privilege through the maintenance of the status 

quo; this is done by preserving inherited privilege and their centred positionality through‐

out history where they are placed in the dominant position to the ‘other’. 

Modiri (2012) notes a continuation of racial prejudice within post‐apartheid South 

Africa, but because it manifests structurally, it often falls under the radar in areas such as 

poverty, crime, sports, language, and the renaming of public roads and spaces. Moreover, 

in Mbembe’s (2008) discussion of denialism of White racism, he argues that many White 

people retreat into a comfortability of non‐culpability for past injustices through ignoring 

their  enormous  socioeconomic  privilege.  Thus,  through  this  denial,  the White  liberal 

claims that White racism is no longer responsible for the impoverishment of Black people 

and that, through ‘uncritical acceptance’, they are autonomously self‐made and self‐reli‐

ant (Modiri 2012, p. 238). 

Modiri  (2012, p.  238)  argues  that White  liberals  rely overly on  the  ‘constitutional 

promise of formal legal equality’. As a result, many White people believe that no further 

action  is  required, as  the  law will ensure  that equality will be  created. Added  to  this, 

Modiri (2012, p. 254) discusses ‘White backlash politics’, that is, the ‘legal strategies, rhe‐

torical discourses and discursive habits, political mobilisation, conscious and unconscious 

practices and mindset by which Whites seek to preserve their interests and privilege status 

and justify disproportionate disadvantage suffered by Blacks’. Here, Modiri (2012) argues 



Soc. Sci. 2022, 11, 205  6  of  24 
 

 

that the White backlash politics  in South Africa today manifest in the belief of reverse‐

racism and call for colourblindness and merit. Moreover, Modiri (2012) argues that these 

backlash politics rely on the principle of non‐racialism—espoused by the ideology of the 

Rainbow Nation and heavily grounded within White supremacy stemming from settler 

colonialism—that  seeks  to,  in  new ways, maintain  the  enslavement,  impoverishment, 

marginalisation, and invisibilisation of the majority of Black people. 

Cornel Verwey and Quayle (2012), in their research on Whiteness, racism, and Afrikaner 

identity in post‐apartheid South Africa, argue that there has been a downplaying of racism 

amongst White people, particularly Afrikaner White people,  in a bid to distance them‐

selves from the legacy of Afrikaans nationalism that was used as a means of indoctrination 

during apartheid. Verwey and Quayle (2012, p. 565) argue that many participants hide 

their racism and allude to ‘racist comments’ or ‘jokes’ and reserve these comments for in‐

group conversations or what they call ‘braai place1 politics’. For example, ‘look, don’t tell 

a K*2 that he is a K* … he’s a human being man’. Here, Verwey and Quayle (2012, p. 565) 

argue that this comment is deeply cryptic as the participant chose to use the K‐word twice, 

rather than replacing it with  ‘Black man’, suggesting that considering a Black man as a 

human being is reserved for public talk, and the use of the K‐word as a descriptor remains 

within the private bubble of ‘comfortable’ racism. 

Like discussions by Mbembe  (2008), Modiri  (2012), Steyn  (2005), Bradshaw (2014), 

and Conway (2017), in Gqola’s (2001, p. 101) exploration of Whiteness in post‐apartheid 

South Africa, she cites Adrienne Rich’s term ʹWhite solipsismʹ, which describes the pro‐

pensity to ‘think, imagine, and speak as if Whiteness described the world’. She goes on to 

argue that White solipsism is not the belief in racial superiority; rather, it is the limited 

view that experiences of people who are not White are not significant, as they do not speak 

to their reality, except for sporadic moments of guilt benefiting from a system that op‐

presses people of colour (Gqola 2001). White solipsism then exists within the discourse 

around  White  liberals  and  White  Talk  in  present‐day  South  Africa.  This  supports 

Mbembe’s (2008) argument that White supremacy operates in a way that denies the atroc‐

ities committed during the past so that White people can continue to benefit from and not 

engage with the privileges they received as a result. 

Arguments and contestation surrounding the White liberal and their role past and 

present are central to showing how Whiteness, in its construction of purity and protection 

of privilege, remains an influencing factor in the identity construction of people of colour. 

This is because the ‘other’ is constructed through the structural racism premised on up‐

holding White supremacy. This is emulated through regulations of racial classifications, 

and racial identities created in this system were policed and controlled by the population 

themselves, not only the apartheid state. This is evident in post‐apartheid South Africa 

and has been sustained through a societal policy of a country still  intoxicated by  fixed 

racial boxes and stereotyping. 

3.3. Coloured Identity 

For Coloured, Indian, and Asian people, according to apartheid law, they occupied 

a space ‘between’ Whiteness and Blackness, meaning that, by apartheid standards, they 

were considered ‘more than’ Black Africans, but ‘less than’ White people. Reddy (2001) 

argues  that  the broad range of categorisations of Coloured, meaning neither Black nor 

White, exposes the loopholes in the racial classification system. The apartheid government 

sought to sub‐divide within the category of Coloured through the Population Registration 

Act of 1950. These categories were ‘Cape Coloured, Cape Malay, Griqua, Indian, Chinese, 

“other Asiatic”, and “other Coloured”’ (Reddy 2001, p. 75). For a brief period, Chinese 

people were  considered  ‘honorary’ Whites.  The  category  of Coloured  had  been  used 

within  settler  colonialism  and was  reified  through  the  apartheid  regime  (Scully  1995; 

Reddy 2001). Reddy (2001) argues that narratives behind racial classification were based 

on fixed rigid beliefs of ‘pure races’—ascribed to White, Black, and some Asiatic, whereas 

Coloured people were recognised as ‘mixed blood’. 
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Zimitri Erasmus (2001, p. 13) argues that ‘growing up Coloured meant knowing that 

I was not only not White; not only not Black, but better than Black’. In addition, she argues 

that occupying the identity of being Coloured means a constant negotiation of choosing 

between Whiteness and Blackness and, through this negotiation, denying part of yourself 

(Erasmus 2001). Erasmus (2001) argues that Coloured identity is based on cultural crea‐

tivity and the creolisation of identity that has been shaped by a history of segregation and 

shame,  rather  than based on  ‘race mixture’, which diminishes  the history of Coloured 

people in South Africa. Similarly, Mohamed Adhikari (2009, p. 13) argues that ‘Coloured 

identity cannot be taken as a given but as a product of human agency dependent on a 

complex interplay of historical, social, cultural, political, and other contingencies’. Both 

Adhikari (2009) and Erasmus (2001, 2017) argue that, in post‐apartheid South Africa, racial 

debates have consisted of Black–White reductionism, thereby reducing Coloured people 

to  faceless, agency‐less bystanders  to history. However,  it  is essential  to note  that Col‐

oured people did experience a false sense of privilege within the apartheid racial hierar‐

chy where they received better services than Black people and were often brought into 

corroboration with the apartheid regime, part of the apartheid government’s plan to en‐

sure the continued marginalisation of Black people while maintaining their policy of sep‐

arate development (Ruiters 2009; Adhikari 2009; Erasmus 2001, 2017; Gqola 2010; Pirtle 

2021). 

Apartheid sought to establish legal and formal racial segregation to create races in 

relation to a ‘uniform’ identity. Coloured people have formulated a shared cultural iden‐

tity  from generations of  this  forced segregation  that supersedes  formal apartheid  rule. 

This history provides Coloured people in specific locations with a shared historical legacy 

where their multiracial history has been forced into one racial category. For first‐genera‐

tion mixed‐race people, they exist between two racial categories, and if the racial catego‐

risation of one of their parents is not Coloured, they do not have access to the historical, 

cultural, and racialised legacy of Coloured identity. In this way, first‐generation mixed‐

race people considered in this study straddle the line of Whiteness and the ‘other’ and, at 

the same time, challenge colonial and apartheid narratives of racial categorisations. 

Ruiters (2009, p. 109) argues that ‘all identities are constructed relationally, meaning 

that people act in response to the political and social realities when they define and rede‐

fine who they are’. In post‐apartheid South Africa, constructions of racial identity remain 

a process of reclaiming and renaming to find new meanings. Constructions of identity are 

influenced by the political and socio‐economic climate, compounded by decolonial think‐

ing challenging White supremacy at an institutional and societal level. 

3.4. White Supremacy in Post‐Apartheid South Africa 

Within post‐apartheid South Africa, subliminal or overt racism continues to shape its 

social and political landscape through the maintenance of apartheid era White supremacy, 

where White elites continue to gain from the legacy of White minority rule. Modiri (2012, 

p.  247)  argues  that White  supremacy within  this  context  ‘denotes  a  system  in which 

Whites maintain overwhelming control and power not  just in a material sense but in a 

symbolic sense as well’. In contemporary South Africa, discussions around Whiteness fo‐

cus on  its  continued privilege,  afforded by  legacies of prolonged White minority  rule 

(Dolby 2001; Mbembe 2008; Conway 2017; Verwey and Quayle 2012). As a result, White‐

ness is often invisibilised (Dolby 2001; Steyn 2005; Mbembe 2008; Modiri 2012). Whiteness 

is not silenced or marginalised; rather, it is an omnipresent racial identity that privileges 

those who benefit from it and oppresses those who do not. What must be noted is that, 

while racial identity in South Africa has changed and shifted with changing social con‐

texts, White supremacist structures remain entrenched in these changes. 

Pirtle  (2021) applies a critical race approach  to understanding  the  influence of  the 

state in re‐making racial identity, with a specific focus on Coloured Identity in post‐apart‐

heid South Africa. She argues that the post‐apartheid state has attempted to use non‐racial 



Soc. Sci. 2022, 11, 205  8  of  24 
 

 

and progressive language in their redress policies to redefine apartheid era racial catego‐

ries. However, she found that this push for nonracialism was not effective in establishing 

racial equality, especially with remaking and re‐defining the racial category of Coloured 

(Pirtle 2021, p. 155). Using the example of the inclusion of Coloured under the category of 

Black in policies of economic redress, Pirtle (2021) argues that this shows the apartheid 

state’s role in the de‐ and re‐formation process of identity, despite the role of individuals 

in continuing to cultivate Coloured identity for themselves. Thus, Pirtle (2021) summates 

that this de‐ and re‐forming process, the state’s racial project of ‘allowing a supposedly 

inclusive grouping to silence specific concerns about racial distinctions’, changes the way 

that racial categories are considered in post‐apartheid South Africa (Pirtle 2021, p. 156). 

What Modiri’s (2012) and Pirtle’s (2021) arguments show is that there is a basis for 

interrogating racial categorisations and racialised structures in the post‐apartheid context 

and that, despite emphasis on non‐racialised legal and political policies, as Pirtle (2021) 

suggests, these interrogations can lead to a discussion about how racial categories can be 

undone and shifted through an analysis of the racial middle, referring to those who do 

not fit within mainstream racial categorisation, such as first‐generation mixed‐race peo‐

ple. I argue that first‐generation mixed‐race people not only disrupt dominant narratives 

of race, but that they also transcend the social context to construct their own racial identity 

that exists outside of existing  racialised norms, despite  the pervasiveness of White su‐

premacist structures. 

3.5. The Present Study 

This paper interrogates how dominant narratives of Whiteness, stemming from set‐

tler‐colonial  and  apartheid  legacies  of White  supremacy,  remain  pervasive within  all 

structures of South African society, including the identity construction and racialisation 

of mixed‐race people, despite the relative freedoms gained in post‐apartheid South Africa. 

It unpacks how first‐generation mixed‐race people engage in an identity that does not fit 

general categories of racial  identity and how they are often forced to choose one racial 

identity, thus never being allowed to exist in the grey area between two rigid racial iden‐

tities. I argue that first‐generation mixed‐race people not only disrupt dominant narratives 

of race, but they also transcend the social context to construct their own racial identity that 

exists outside of existing racialised norms, despite the pervasiveness of White supremacist 

structures. In this way, they inhibit both Whiteness and the ‘other’. 

Finally, this paper aims to show the complexities of racial categorisations and how 

mixed‐race people in post‐apartheid South Africa defy and challenge colonial legacies of 

Whiteness and White supremacy by considering their perceptions of the Rainbow Nation 

ideology, how  they challenge White supremacy, and how  they and others police  their 

identity. The main question is then: How have dominant narratives of Whiteness influ‐

enced  the  identity construction of  first‐generation mixed‐race people  in post‐apartheid 

South Africa? 

4. Methodology and Methods 

Semi‐structured, in‐depth, and open‐ended interviews were used to conduct my re‐

search in this study. As questions were semi‐structured and open‐ended, the questions 

served as a guide, and participants were free to interpret questions as applicable to their 

experiences. Earl Babbie and Johann Mouton (Babbie and Mouton 2001, p. 289) argue that 

open interviews are ‘essentially a conversation in which the interviewer establishes a gen‐

eral direction for the conversation and pursues specific topics raised by the respondent’. 

This method would give space for a conversation‐like interview that flowed with a shar‐

ing of lived experiences, rather than a rigid, interrogation‐like interview, limiting partici‐

pants’ responses and their comfort to share personal reflections. Participants were asked 

the  same  six open‐ended questions crafted by  the  researcher.  In addition, participants 

were given an interview information sheet and the interview questions before the inter‐

view, with sufficient time to consider and the option to resign from the process at any 
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time, as stated on the consent form they signed. The study received ethical clearance from 

the Department of Political Science at the University of Cape Town on 17 March 2017. 

Original recordings and transcripts are stored safely, some of which cannot be shared due 

to anonymity clauses. 

Sampling was based on a mix of purposive and snowball sampling. Participants were 

selected based on having one White parent and one parent of colour. Participants who 

were purposively sampled, totaling eight participants, were personally known by the re‐

searcher  through  friend groups  and physical  location. The  two participants  that were 

snowball sampled were suggested by purposively sampled participants. In total, 10 par‐

ticipants were interviewed. The length of the interviews ranged between 1.5 and 2 h, so a 

large amount of data was recorded and interpreted. 

Amongst participants there is a common thread of one parent who is White and an‐

other who is a person of colour, highlighting how dominant narratives of Whiteness might 

or might not influence their lives at a personal level. Five participants identified as female, 

while the other five  identified as male. All participants were  involved  in some form of 

higher education at the time or were recent graduates. In the sample, there are two sets of 

siblings. Although participants did not have the same exact lived experiences, common 

themes emerged across all interviews. While I acknowledge the sample size and proximity 

of the sample to each other could be considered a limitation, I was satisfied with the in‐

formation received from this limited sample, while accepting that future studies would 

benefit from a larger sample size. 

All interviews were recorded with the participant’s permission and stored securely. 

The age group of those born from 1990 to 1995 are considered to constitute the ‘born free’ 

era, as they were born during or after the transition to democracy in 1994. The 10 partici‐

pants were between the ages of 20 and 25 when interviews took place, in 2017. Eight in‐

terviews were conducted in person, while two were conducted on Skype. All participants 

have been given pseudonyms to protect their identity. Table 1 provides the biographical 

information of the participants. 

Table 1. Participant biographical information. 

Participant Name  Racial Identity  Location (City Raised in)  Age 

Aadilah  White Mother, Indian Father  Johannesburg  20 

Ellie  White Mother, Coloured Father  Cape Town  21 

Olebogeng  White Mother, Black Father  Johannesburg  22 

Zwelethu  White Mother, Black Father  Johannesburg  21 

Nadira  White Mother Indian Father  Johannesburg  23 

Naharai  Indian Mother, White Father  Cape Town  25 

Pramit  White Mother Indian Father  Johannesburg  20 

Sem  Indian Mother, White Father  Johannesburg  22 

Zandile  White Mother, Black Father  Johannesburg  22 

Lesedi  White Mother, Black Father  Johannesburg  20 

4.1. Researcher Positionality 

In positioning myself, this topic stems from identifying as a mixed‐race person with 

a Coloured mother and White father, wrestling with the struggles of understanding the 

effects of racialisation and the pressures of White supremacy on my own construction of 

identity. While I live and experience the cultural and historical legacies of Coloured iden‐

tity, I am acutely aware of the privileges that my proximity to Whiteness affords me. I was 

born during the transition to democracy and considered to be  ‘born free’. I understand 

that having a personal stake in this research as a mixed‐race person contributes to discus‐

sions within the interview process, in that participants might have been more willing to 

share their experiences with me because of my own identity. The mixed‐race community 

that does work on mixed‐race identity is small in the South African context, no participant 
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was engaged in this work outside of social discussions. Mixed‐race people often do not 

openly discuss their mixed‐racedness with non‐mixed‐race people. As a result, many po‐

tential participants chose not to participate in the study, as they were not ready to share 

their experiences in such a platform. Thus, due to the limited amount of research on first‐

generation mixed‐race people by first‐generation mixed‐race people in the post‐apartheid 

context, I felt that this research topic provided an important contribution not only to the 

field but to others struggling with their identity. 

4.2. Data Analysis 

I conducted a thematic analysis of the interviews guided by critical race theory (CRT), 

a prominent theory used in discussions on race and racial identity. CRT focuses on under‐

standing experiences of racism and racialisation within White supremacist structures and 

how these lived realities affect the intersections of the identities of people of colour (Del‐

gado and Stefancic 2012). While based  in a US context, CRT can be applied within all 

countries that experience dominant White rule and entrenched White supremacy. 

In the South African context, Modiri (2012) argues that CRT is necessary to under‐

stand the presence of race within post‐apartheid law, mainly because of the use of legis‐

lature by the apartheid government to enforce racial segregation and its lasting legacies. 

While his focus remains on the transformation of law, Modiri (2012, p. 233) locates CRT 

within  the post‐apartheid social sphere, arguing  that CRT  ‘allows us  to examine racial 

issues more critical and directly in the context of their socio‐economic and political impli‐

cations’. In addition, Modiri (2012) argues that, due to South Africa’s violent and racist 

past, a CRT research lens can provide both a historical and analytical framework for en‐

gaging with issues of race in post‐apartheid society. 

Using CRT as a lens, after transcribing the interviews, I grouped together and iden‐

tified common themes across the transcripts using qualitative coding techniques from the 

raw data (the transcript). Working from a large range of themes (eleven), I focused on the 

three themes, emerging through the thematic analysis, that addressed the role of domi‐

nant narratives of Whiteness in the way participants constructed their identities. Those 

three themes form the title for each section of the Results section: defying Rainbowism, 

rejecting Whiteness, and policing identity. 

5. Results and Discussion 

5.1. Defying Rainbowism 

The Rainbow Nation ideology, or as Gqola (2001) calls it, ‘Rainbowism’, is often cri‐

tiqued as being a narrative that has assisted in maintaining and encouraging colourblind‐

ness in addressing the various forms of apartheid‐era injustice. Rainbowism has encour‐

aged and romanticised racial transformation in post‐apartheid South Africa (Moodley and 

Adam 2000). Under the ideal of the Rainbow Nation, which the ‘born frees’ would come 

to represent, racial categories and race labelling have not ceased into the colourblind fa‐

çade of  the Rainbow Nation. All participants, who have been  labelled  ‘born  free’,  ex‐

pressed that they felt the Rainbow Nation was not a practical nationalist ideology to solve 

socio‐economic and political issues that the majority of South Africans face, namely, poor 

Black South Africans. Below, Pramit situates the Rainbow Nation ideology within a cri‐

tique of how it supports structures of Whiteness that seek to gloss over the historical vio‐

lence of White supremacy under the guise of reconciliation. 

What is being done by certain groups in society, most liberals, mostly Whites, we are 

being told that we are born free, and we live in a Rainbow Nation … now whose interest 

does that protect? If you manufacture this idea and this proposition that we are born free 

and we live in a Rainbow Nation, what you are doing is you’re being ahistorical … it 

restricts you if you buy into resolving certain injustices of the past (Pramit). 

The  Rainbow Nation  narrative  is  considered  divisive  to  addressing meaningful 

change and an overhaul of  the  racist  legacies of apartheid  (Moodley and Adam 2000; 
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Gqola 2001). Woven through Pramit’s sentiments is an assessment of Whiteness, mainly 

White liberals in South Africa. As Steyn (2001) noted, the use of White Talk to sustain a 

form of victimhood and distance from the responsibility of the past within post‐apartheid 

South Africa, White South Africans become ahistorical in their thinking of the past, a pro‐

cess facilitated through the Rainbow Nation ideology. Thus, consequently undermining 

the experiences of historical and intergenerational trauma of the oppressed in South Af‐

rica, especially their experience of racism under a White supremacist system, a legacy of 

trauma of which first‐generation mixed‐race people find themselves in the middle. The 

symbolism of a rainbow,  in  itself, projects unrealistic expectations  for healing and  for‐

giveness while not providing tangible means to do so. Olebogeng struggles with using 

the rainbow as a symbol, as he tries to relate and visualise himself in the national ideology. 

The idea of the Rainbow Nation itself, it’s a symbol of segregation because the colours 

are clearly defined in a rainbow, so when you say something is a Rainbow Nation, and 

that’s what  I’ve  started  to  see  growing up  is  that  there  are  still  these defined  lines, 

whereas I don’t see myself in that way, and I’d like to think that I don’t see people in that 

way, that they are part of the Rainbow, which is why, it is kind of like my identity is 

aligned with that Rainbow or it’s a mix of the Rainbow itself (Olebogeng). 

Olebogeng’s point reflects how first‐generation mixed‐race people struggle to find a 

place within this supposed all‐inclusive Rainbowism ideology, while maintaining the de‐

fined lines between colours, a metaphor for the continued rigidity of racial categorisations. 

The Rainbow Nation narrative  is common among  liberals  in South Africa, particularly 

those who have enjoyed the benefits of the ‘pot of gold’ that apartheid provided to White 

South Africans. Perceptions of equality can be noted in Gqola’s (2001) discussion about 

White solipsism, the belief that one’s life experiences as a White person are universal to 

people of other races. Through this, acknowledging the past’s structural conditions and 

atrocities are denied because it is not your lived reality. White solipsism and the Rainbow 

Nation ideology fail to understand that the racialisation of South African society is prem‐

ised on race‐, gender‐, and class‐based structural  legacies that regulate and enforce the 

rigid categorisations of race that the Rainbow Nation itself was meant to challenge. 

Someone being mixed race is sort of breaking the way that people categorise human be‐

ings. I don’t know, it’s fairly comforting that mixed‐race people are basically the closest 

thing to just being people (Zwelethu). 

In this way, Zwelethu speaks to the underlying principles of the non‐racialism that 

was prevalent  in  the  struggle  for  liberation  from apartheid while acknowledging how 

mixed‐race people redefine, challenge, and define their racial identity. By advocating for 

existing, without  enforcing  racial  categorisations, Zwelethu  highlights  the  general  re‐

sponses of all other participants when their ethnicity, race, and culture are questioned. 

While their responses differed, they either felt offended or annoyed and often cultivated 

witty standardised responses; all participants simply wanted to exist without the pressure 

of constantly explaining their existence. First‐generation mixed‐race people in South Af‐

rica are often forced by others to choose one racial identity. Based on pigmentation and 

cultural experiences, many could not identify as White and are often considered Coloured. 

While Erasmus’  (2001)  arguments  are  relevant  to  the participants’  experiences  in  this 

study, particularly the feelings of insecurity of being ‘neither Black nor White’, many par‐

ticipants that do not have a Coloured parent discounted that they could identify as Col‐

oured. 

I go by mixed‐race, and I think there’s an important distinction in that because I think 

that race is not just a skin tone thing. I think race is also very cultural. So, even though 

I might present as Coloured, I don’t think I could ever call myself Coloured, because I 

don’t have that cultural background (Zandile). 

Zandile’s comments speak to the intricate intersection of race and culture in South 

African society that is steeped within the multiple experiences of oppression faced by all 
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people of colour in South Africa. All participants expressed the pressure of feeling that 

they had to ‘choose’ one racial identity, which is both limiting and exclusionary for first‐

generation mixed‐race people. Many people of colour in South Africa wear their skin col‐

our and witness the reactions that come with it every day; therefore, they do not have the 

privilege to ‘choose’. This is also the case for mixed‐race people, particularly those who 

are not racially ambiguous. Even if participants were to choose or move between racial 

boxes, they often find their ‘choice’ to be shaped by their current environment or is met 

with criticism because they do not fit into the stereotypical expectations of that particular 

box, upheld by a system still heavily reliant on maintaining these boxes. However, mixed‐

race people’s experiences of privilege and oppression cannot be homogenised. 

Sometimes I feel like, as mixed‐race children, that can sometimes be mistaken for under‐

standing, making like we’re the same, you need to understand your privilege as well. I 

still have that oppression of a Black person, and as much as I understand my position 

and I am privileged in a lot of ways, at the same time, there are things that maybe some 

people will never understand or never be able to understand … Everyone, as a mixed‐

race child, is an individual, and I feel that sometimes is forgotten (Lesedi). 

Here, Lesedi speaks to how  lived experiences of those from particular racial back‐

grounds are essential when considered how people engage with  their  racial  identities. 

Through her comments, Lesedi considers how colourblind approaches to understanding 

individual experiences of race and racism in post‐apartheid South Africa can lose sight of 

these lived realities. The Rainbow Nation ideology has often been criticised for this lack 

of foresight and homogenisation of  ‘the South African experience’. These shortcomings 

are  further expressed  in Pramit’s comments about the complexities of having a mixed‐

race identity. 

You can’t tell me to choose my race. It will be different, relative to where I am and who 

I’m with. And to expect me to choose a race as some people suggest mixed‐race people 

should do is completely insensitive to my experiences … identity is fluid, and it’s ridic‐

ulous to expect people to choose (Pramit). 

Pramit’s  comments highlight how  first‐generation mixed‐race people  straddle  the 

grey area between racial categorisations, a reality that Rainbowism has failed to solve. The 

project of Rainbowism, in its colourblind approach, does not overhaul White supremacist 

structures rather, it provides Rainbow‐tinted glasses to those who continue to benefit from 

this system. Rainbowism seeps into the construction of public and social spaces and can 

also be seen in the schooling system. 

There was this auditorium in my high school, where there were two front entrances and 

one back entrance, and there was a whole apartheid education week. So, they had one 

door labelled for Black and one door labelled for White to show just how severe the seg‐

regation was … So, we’d pick what door we were meant to go in, and I just stood outside 

and I walked around the back of the auditorium, and I walked through the door at the 

back, and the teachers asked me, why did you do that, and I said because it’s the only 

door without a sign (Zwelethu). 

In his schooling experience, Zwelethu shows how he challenged constructions of race 

in the post‐apartheid South African landscape, which, across all spheres, remains heavily 

influenced and shaped by apartheid’s legacy of racial segregation. It also speaks to how 

apartheid history is taught, which does not consider the nuanced experiences of mixed‐

race people, who existed despite the laws placed on controlling their existence. Racial cat‐

egories were regulated through various apartheid laws based on various tests and ‘scien‐

tific’ or ‘physical’ attributes steeped in racist thinking. While some may ‘pass’ for a partic‐

ular racial category based on their physical attributes related to specific racial categories, 

they understand that they never truly can claim to be a member of one specific racial cat‐

egory, despite the expectation of needing to ‘choose’ a side. 
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Once  I  started  interacting with  children  from  different  backgrounds,  that’s when  I 

started to become more aware that I wasn’t the same as other people. And with people 

trying to label me specifically, there was always that person who tells me what I am, and 

I used to have some intense arguments with people because they didn’t want to believe 

that I was what I said I was. Because I think people still have quite a narrow view of race 

and identity, it’s very binary (Zandile). 

Here, it is evident that the regulation of these racial identities is replicated among the 

peers of  first‐generation mixed‐race youth  in  their  social  spaces, meaning  that  the  so‐

called born‐free generation continues the regulation of racial ‘classifiers’ and race catego‐

ries. Participants argued that the Rainbow Nation ideology did not create tangible racial 

equity, nor did it address how constructions of racial categorisations leave no room for 

those who do not fit within its box, namely, mixed‐race people. Additionally, participants 

critiqued the Rainbow Nation for its failure to overhaul or challenge White supremacist 

structures that continue to minimise its harmful legacy. This was evident in how racialised 

structures of Whiteness continued to be reproduced within their educational institutions 

and social spaces and in how they accessed public space in post‐apartheid South Africa. 

5.2. Rejecting Whiteness 

In South Africa, dominant narratives of Whiteness continue to regulate institutional 

culture, whether  it be within schools, universities, business, and  industry. As Moodley 

and Adam (2000) noted, the legacies of racial classification, particularly espoused through 

the maintenance of apartheid, created racial categories, have created small groups of Black 

elites  that give  the appearance of a  transformed society. The participant sample, all of 

whom are middle class and went to ‘good’ schools—historically White schools that have 

more  resources due  to apartheid  legacies—were able  to navigate multi‐cultural spaces 

well and access these more easily. Although participants were raised  in different cities 

that have their own specific racialised segregation and historical legacies, the White insti‐

tutional culture prevalent in historically White schools was standardised and replicated 

in White educational intuitions across the country, thereby entrenching a specific version 

of South African Whiteness that maintains the dominant narratives of Whiteness. Some 

mixed‐race people can achieve this based on class, those who have a White parent benefit 

from the legacies of Whiteness that might include generational wealth, a historical legacy 

of higher education, or ownership of land. The access to White privilege is steeped in the 

way they access the institutional culture of historically White spaces, albeit conditionally. 

I think growing up as mixed‐race, you very much learn how to chameleon and take on 

different identities in different spaces. For me now, it doesn’t feel taxing, it doesn’t feel 

like  I’m being  fake.  I’m  just a different me, so  I wouldn’t say  that  its difficult; but  I 

definitely interact with my Johannesburg family [White family] different to how I inter‐

act with my mother, different to how I interact with other friends (Sem). 

All participants noted that, because of their experience of dealing with Whiteness and 

engaging within White spaces from a young age, they could easily fit within a White in‐

stitutional culture at the schools they attended. While it could be argued that being able 

to assimilate  into White spaces could be  the experience of many people of colour who 

attend historically White schools, for first‐generation mixed‐race people, having a White 

parent exposes them to Whiteness in a highly intimate personal way. However, exposure 

to multiracial schooling or spaces from a young age does not mean that one is guaranteed 

to fit in, particularly as the institutional culture remains steeped in Whiteness. 

Because the social system  in our high school was structured  in a way that Whiteness 

was praised and worshipped, I found myself being more proud of my White half, and I 

look back on it now and it cuts me so deep that I felt that. It’s scary as well that’s how I 

felt … [in] high school, I thought this Whiteness thing is dope … I can use that to my 

benefit here to  fit  in. But again, I would be reminded by the White kids that I’m not 

White (Pramit). 
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The negotiation of racial boxes and categories remains a strategy in how participants 

have constructed their identities. Pramit’s thoughts speak to the complexities of being able 

to claim Whiteness. Amongst many White people in post‐apartheid South Africa, there is 

a belief that since apartheid has legally ended, racism no longer exists. However, to exhibit 

traits of Whiteness within a White institutional culture is to take on various ‘traits’ that 

are considered synonymous with White people  in South Africa. This could be through 

language, accent, dialect, or achieving success within a field largely and historically dom‐

inated by White people. Whiteness or to be White in South Africa is something particular. 

Someone said  to me recently, she was quite  impressed  that  I still had a  tan  from  the 

holidays, I had to tell her that I am actually Brown. Which is interesting because they 

clearly thought I was White the whole time or something, right? That’s weird. I don’t 

know, maybe it was because it was her [a student Nadira tutored] grandmother, she’s 

old. Maybe she was like, this person speaks well, good at Maths, can’t be anything but 

White (Nadira). 

While under the guise of non‐racialism and the movement of people of colour to a 

‘formerly White only space’ might be considered a step further to racial equality, these 

spaces are not transforming to decentralise and deconstruct White spaces or the White 

supremacist structure  that creates  it.  Instead,  they continue  to expect assimilation  into 

these spaces. For mixed‐race people with direct access to systems of Whiteness through 

their parent, the ability to be a racial chameleon still forces them to exist and assimilate 

within the status quo of White spaces. In this way, their access to these spaces is condi‐

tional. 

Whiteness in itself is like something that’s defined against by what it’s not. So every‐

thing that its mixed with becomes not White, not completely White, even if it’s a tiny 

bit. So, it’s like an elitist kind of weird thing is defined by what it’s not (Olebogeng). 

Whiteness often equates White with ´good´ qualities and positive imagery, thus ren‐

dering any person who does not fit within this category an ‘other’ (Ballard 2004). How‐

ever, Whiteness  in South Africa  is  ‘the shared social space  in which  the psychological, 

cultural, political and economic dimensions of this privileged positionality are normal‐

ised, and rendered unremarkable’ (Steyn 2005, p. 121). Participants engaged with White‐

ness in South Africa as something specific to this context. Out of the 10 participants, three 

had a White parent who was not South African but had lived in South Africa for a signif‐

icant amount of time. These participants noted that, while they understand the privilege 

that White people had and continue to have in South Africa, they still consider their par‐

ents as outsiders. 

With White people also … you’re still an ‘other’ … I guess growing up, sometimes you 

try to be White in some ways, or engage with White [people]... I guess you slowly realise 

that you’ll never be part of that community. Like with my mom, she’s not South African, 

so that helps, so that we can even criticise Whiteness [in South Africa] together and she 

openly criticises those ideas which is very consoling and comforting (Olebogeng). 

Here, Olebogeng distinguishes how he has personally experienced White South Af‐

rican people and how he engages with his Canadian mother’s Whiteness in the context of 

South African White supremacy. Similarly, Naharai, whose father is a White American, 

makes an interesting distinction between Whiteness in South Africa and his father. 

Everything I take from him are his experiences in life, that’s why it has to do with me 

not seeing him as White. Well maybe it’s different because I don’t see him as a White 

South African, maybe because he is Italian [Italian‐American]. I don’t see his Whiteness 

being the same as the evil Whiteness in South Africa, and when it comes to White priv‐

ilege when you talk about it (Naharai). 

Naharai,  like the siblings Olebogeng and Lesedi, had to separate himself from the 

system of Whiteness and its legacies in South Africa from their parent who is not South 

African. This is evident in Naharai’s use of the word ‘evil’ to describe his perception of 
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Whiteness’ current and historical legacy in South Africa. The ‘dangers’ of White liberalism 

in South Africa continue to use transformation as a front to denounce the racial and priv‐

ilege denialism that it underpins. Separating a White parent out of the context of White‐

ness in South Africa denies racial privilege, a feature of White liberalism in South Africa 

and does not excuse them from the global context of Whiteness that forms international 

White normative structures that influence South Africa as well. However, through their 

existence, mixed‐race  people  can  never  fully  claim  or  exist  comfortably within  those 

spaces,  as  their White parents might, because Whiteness  is perceived  as  ‘purity’,  and 

mixed‐race people disrupt this premise through their existence. 

Being White is like a paint jar … I cannot explain it. Society views it as perfect, and it 

becomes  tarnished by mixing  in other paint, and you can never go back once you’ve 

mixed it (Ellie). 

Ellie’s comments speak to the reality of having access to Whiteness through a White 

parent while simultaneously never being accepted by those same structures. Participants 

expressed their need to feel comfortable in their belonging to family structures and a sense 

of acceptance and belonging within their own identities. Through participants’ comments, 

it is evident that there is no sameness or uniform identity for first‐generation mixed‐race 

people. However, acceptance into broader society is weighed differently for many people. 

Those who seek to be part of a uniform identity seek to reject the part of them not desired 

for acceptance into a particular community. 

My transport to work has fizzled out now, so he [his White father] offered to drop me 

[off] at work and to pick me up, and I was like hell no. I don’t want you to come pick me 

up, they’ve just accepted me as Coloured and then this White man comes. It’s so stupid. 

I should have just been like, ‘yes, sure, I need the lift’. But no, I was like, I’d rather jump 

on the bus for an hour and twenty minutes, go to work and figure a way home (Naharai). 

The struggle for belonging within particular groups or communities in society affects 

how mixed‐race people engage with their families in the home environment. Naharai had 

struggled  for  acceptance  in  the Coloured  community  in which  he was  raised,  so  ac‐

ceptance amongst the predominantly Coloured group that he works with is essential for 

him to achieve social success. However, as is evident, the rejection of a parent for the sake 

of  fitting  in can be painful.  Intersectional dynamics of race and gender are essential  to 

understanding how participants relate to their racial identity and their parents based on 

these intersections. The intersectional ways that we experience spaces are often a premise 

for discussions that I have with my own White father; it starts with this: ‘We will never 

enter a space the same way, you are a White man, and I am a woman of colour, we exist 

on different sides of the spectrum’. Similarly, Pramit relates. 

I’ve never hated my mom, I’ve always loved her and appreciated her. I just don’t see her 

as being part of my identity in a big way because she’s White, and that’s scary, and that’s 

something I need to speak to her about and come to terms with … she’s a huge part of 

shaping who I am, but at the same time, by virtue of her race, it makes it difficult for me 

to identify with her as strongly (Pramit). 

Pramit does not identify with a common history with his mother, despite their shared 

ancestry. Bernhard Makhosezwe Magubane (2007) notes that the way South African his‐

tory has been written ignores the racialised acts of genocide of the majority of the popu‐

lation by the Dutch and British states. He argues that ‘each generation seems to think that 

history began only yesterday and what happened the day before is “ancient history” and 

has no relevance on today’s problems’ (Magubane 2007, p. 253). From Magubane’s (2007) 

arguments, we see how history  in post‐apartheid South Africa has been constructed to 

some extent in an ahistorical way that does not consider the lineages of structural racism 

and racialisation, a sentiment present in Pramit’s comments about his relationship with 

his mother. How then does a first‐generation mixed‐race person begin to reconcile their 
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shared ancestry with a parent whose common history was to wipe out their other parent’s 

ancestry and common history? 

I think that the fact that my mom is White...I don’t know if it’s been constructive, I think 

that there are some things that White people just don’t get … having to come to that 

realisation by myself was just like a ‘sh*t!’ moment, like a ‘wake up!’ moment … I almost 

wish that I had been raised by my dad, I think that life … would have been less of a shock. 

And I think that there are some things that inherently people of colour come to know 

that White people have to be told about … I think that there is just this sense of collec‐

tiveness and community that comes with not being White (Zandile). 

While Zandile recognises Whiteness as a broader structure within society, she under‐

stands that, amongst people of colour, there is always some form of oppression and infe‐

riority to Whiteness. What Zandile suggests here is that Whiteness is an attitude and an 

ideology, and not something  that she can access, based on her skin colour. As Ballard 

(2004) argues, Whiteness aimed to create and entrench positive imagery, which one could 

only achieve if one were White. For first‐generation mixed‐race people, they would never 

be considered to uphold all positive images of Whiteness that it seeks to convey, as only 

being ‘half White’ is already a disruption of the ‘purity’ that is privileged within White‐

ness. By their association with Whiteness, they are afforded the comforts of a ‘White’ life‐

style, which means access to resources, land, better education, and generational wealth in 

some cases, a legacy inherited from apartheid and centuries of White supremacy. How‐

ever, they will always be ‘othered’. 

For first‐generation mixed‐race people, the negotiation between belonging and ac‐

ceptance and the ability to exercise agency in their identity is a narrow line. In South Af‐

rica, rigid racial categorisations are still relevant to identity constructions, evident in the 

participants’  struggles with  the  shame of  compromising  their  relationships under  the 

pressure of the performativity of Whiteness. It is evident that, while participants’ experi‐

ence of Whiteness has shaped their identity construction, participants were still commit‐

ted to a self‐reflection of their participation in and simultaneous oppression by White su‐

premacist structures in their social, personal, and institutional spaces. 

5.3. Policing Identity 

The heavy regulation of institutional Whiteness through race classification and seg‐

regation laws ensures that the oppressed people of colour are forced to understand the 

complexities of White  supremacy  as  a  system of oppression  (Posel  2001; Reddy  2001; 

Ratele 2009; Bradshaw 2014). Various tests were administered to determine which racial 

category they fit into for racially ambiguous people, regardless of their own declarations. 

As Ratele (2009) argues, the state would focus on both external—if the person  ‘looked’ 

White—and internal criteria—if the person’ behaved’ as a ‘White’ person should. ‘Trade‐

mark’ signs of Whiteness premised a person’s classification as White (Posel 2001; Steyn 

2001). These  trademarks exist  today, and although  they are  increasingly challenged  in 

movements to decolonise racialised structures, they remain present in the questioning of 

racial  identity  that  first‐generation mixed‐race people or  racially ambiguous Coloured 

people face. The questioning of race is an act done by all South Africans and stems from 

the legacies of colonial and apartheid racial regulation. 

You have to reveal yourself more than other people do because now you’re telling people 

what race, what culture your parents are, just to explain what race you are. But with 

you [referring to himself], now you have to explain, oh which parent is it that’s White, 

so oh you’re mixed Black and Coloured, and then no, I’m mixed with White and, you 

see? So,  it’s  like  you  have  to  reveal  yourself more. That’s why mixed‐race  is useful 

(Olebogeng). 

The revealing of self speaks to the exhaustion around having to feel that you have to 

explain your racial identity constantly. In this way, Olebogeng finds the terminology of 

‘mixed‐race’ to be a useful description of his identity. What is important to note is that 
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instances where you  feel  that you have  to  reveal yourself are not only with  respect  to 

White people; participants felt these mainly were with respect to other people of colour. 

Apartheid has entrenched within South African society racial markers attached to stereo‐

types of  racial categorisations  systematically organised  into  individual  race boxes  that 

people continue to use. 

I also have this coping mechanism to fit in. So now I’m in a position at work where I 

only work with Coloured people …  last week, we  just talked, and they want to know 

about me, and  then you get nervous,  [he  thinks  to himself] don’t ask  too much now. 

Because I already know, it started off like, is that really your name, and I’m like ‘ja’3, but 

it’s not my full name, and they’re like, ‘oh, what is that’ and I’m like ‘its Indian’, and 

then they ask, ‘are you Indian’ and I say, ‘my mom is Indian’, and usually if I’m lucky 

it will stop there. But then, if it’s, ‘what’s your dad?’, and then it’s over (Naharai). 

Whiteness’ ‘purity’ and preservation were heavily regulated through segregation. As 

Erasmus (2001) and Gqola (2010) attested, in the Coloured community, there are cases of 

people who ‘chose’ to be White, meaning that they were racially ambiguous enough to fit 

into the classification parameters for White. This complex history is reflected in the history 

of many South African families, including my own, where the system of classification tore 

families apart. Within post‐apartheid South Africa, most participants played down their 

‘White half’ of themselves, depending on the context and demographic of people around. 

This is evident in Naharai’s experience of fear he has of being ‘outed’ for having a White 

parent. Moreover, this speaks to Olebogeng’s point on how mixed‐race people have to 

reveal much more of themselves. 

As Zandile noted previously, race is inextricably linked to culture, and the regulation 

of all racial categories speaks to the rigid racial boxes apartheid sought to create. Even 

within the Coloured community, as Erasmus (2001) noted, there is a regulation of colour‐

ism within Coloured culture, which privileges lighter‐skinned, English speaking, middle‐

class Coloured people over darker‐skinned, Afrikaan‐speaking, poor Coloured people. 

The same can be said for Black and Indian communities  in South Africa as well. Here, 

class regulation, pigmentation, and language work as intersections of identity that either 

oppress or offer privilege under a racist system where the White and rich are privileged 

over the Black and poor. Based on the apartheid mentality, to be Black is to be at the bot‐

tom of  the chain, as something not  to aspire  toward, and  thus challenged  through  the 

Black Consciousness Movement. However, through the policing of identity by the apart‐

heid state and its entrenchment of White supremacy, people of colour regulate themselves 

within these same categories and standards. For mixed‐race people who identify as people 

of colour,  their acceptance  into those communities  is based on condition, a conditional 

understanding that they are both people of colour and, in certain instances, is White. 

I don’t see myself as Black, I wouldn’t say. But also because of the way I have been treated 

by the Black community as not Black. So that’s also painful but it makes you feel like 

you are in between, which is nice at times … for example, one of my coaches, when I was 

walking in Alex4, he was like, ‘no, put on your hat, If they see your hair it won’t be good, 

they will see you’re umlunguʹ5. So Black people see me as White sometimes, and White 

people see me as Black and Coloured people, once they hear me open my mouth, they 

don’t know what to think (Olebogeng). 

All participants in this study noted that they police their own  identity in different 

ways, based on the questioning about their identities that they receive or their insecurities 

on how they are viewed in society because of their contravention of racial classifications. 

The trickledown effect of racist legislation has created a space where people police their 

own  racial  identity. What  is not  considered within  the  arguments  of Mbembe  (2008), 

Ratele (2009), and Modiri (2012), amongst others, which focus on a more general view of 

policing by people of colour, is the consideration for people who occupy a racial identity 

of both White and ‘Other’. As previously stated, many participants feel that they need to 

reject it and prove that they are of colour ‘enough’ to be taken seriously because of their 
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association with Whiteness, a form of self‐policing based on their experiences of question‐

ing around their identity. 

I think for a while in my life … I’ve felt like I’ve had to prove my Blackness … in first 

year  [of university],  going  out  a  lot,  having  to  introduce myself  a  lot,  people  being 

shocked. ‘Lesedi? Why is your name Lesedi?’ I always had to prove I’m Black. And then 

I thought, hang on a second, what does  it mean to be Black, what does  it mean to be 

Tswana, what does it mean to be a woman in South Africa? And that’s when I found 

out that okay, being Black is how I want to make it for myself, and just how there are 

Black people who don’t speak their native language, but that doesn’t make them any less 

Black (Lesedi). 

Lesedi’s comments speak to the complexities of occupying two racial identities, or 

feeling that you do, and having to pick one. Like that of her brother, Olebogeng, her com‐

ments show how they have received conditional acceptance within the Black community 

and at times feel that that acceptance can be taken from them. This is a precarious position 

to be in, particularly in a society based on fixed racial categories. While the gendered ex‐

perience of these siblings may be different, they police their identity within similar ways 

to ‘prove’ their Blackness. Beyond these experiences, language, accent, and dialogue play 

a role in how participants construct and perform their identity. Due to the physical segre‐

gation of racial groups in apartheid, specific accents and dialects can be linked to specific 

races based on their geographic location. For example, a Coloured person that grew up in 

Cape Town might speak differently to a White person that grew up in the same city. 

The multiple intersections of language, class, race, and gender are regulated through 

all levels of South African society by all members, mainly through institutional Whiteness. 

While participants spoke to their experience within that space, they also spoke of their 

complicity  in supporting  that culture. For people of colour,  transcending racial spaces, 

there is an element of self‐policing that must be done to be accepted within these spaces. 

For some,  it might be changing their accent; for others,  it might be playing down their 

Blackness to fit within limits for ‘safe’ expression of Blackness within historically White 

spaces. 

There is a part of me that’s disgusted, but say there is a White person, you almost feel 

the need to prove that you are what they think is enough to make you a person, like I am 

enough of a person because I can do x, y, and z things and as much as I want to prove 

that I don’t need to have those things for you to value me, and for you to respect me. I 

still feel like I need to because you are going to think worse of me (Ellie). 

For Ellie, as a mixed person who has grown up around Whiteness and participated 

within White institutional culture, she still feels she must regulate her identity to be con‐

sidered ‘Whiter’ to be taken seriously. This goes back to racist constructions of intelligence 

as a ‘White’ trait. Although Ellie has more access to White spaces due to her mixed‐race 

identity, she still polices her identity further to fit in, as she is aware of her ambiguity and 

conditional acceptance  into  those  spaces. For most participants, policing  their  identity 

comes at a cost. It involves compromise, shame, and sacrifice, which are everyday realities 

when building their identity  in the precarious grey area between rigid racial  identities. 

Ellie further reflects on how policing of herself in those spaces shaped her attitudes to‐

wards her father. 

I know, 100% growing up, that I was ashamed to have a Coloured dad, quite a lot of the 

time. And with a guilty conscious obviously, and it’s horrible but that’s, what is that? 

Why should I feel like that? Who was telling me that? It has to be because there was the 

White dad, White mommy, White  children,  and  they were  in  the perfect house,  and 

White teachers and the White principles and everything was just White (Ellie). 

The  legacies of Whiteness have  sustained and entrenched  core values and beliefs 

within post‐apartheid South African society. For first‐generation mixed‐race people, nav‐

igating the grey areas between having a White parent and a parent of colour is primarily 
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influenced by these same legacies, which create variant power dynamics within their iden‐

tities. As Ellie noted above, the influences of dominant narratives of Whiteness existed to 

how  ‘ideal’ and  ‘perfect’  families were created  in  these narratives. Through  legislation 

against  inter‐racial  relationships  and  marriages,  ideologies  of  ‘purity’  around  race 

emerged, notably  the sanctity and purity of  the  ‘White  race’, and  the White Afrikaner 

home. For Ellie, the legacies of the ´perfect´ family narrative, that of the nuclear family 

with a White mother, White father, and two White children, affected how she viewed her 

own family. She viewed her family as non‐normative within her environment of a White‐

dominated school, which was her primary social setting at the time. As a result of her need 

to fit in, she downplayed her ‘Coloured side’ to the point of being ashamed that it was 

part of her identity. 

The struggle of feeling ashamed of a parent for the colour of their skin is a challenging 

experience  and  raises  the  notion  of what  societal  conditions  inform  these  feelings  of 

shame. Ellie places this down to normative dominant Whiteness narratives, which em‐

phasise the ‘perfect’ White nuclear family, something Ellie could never attain. These nar‐

ratives of the ‘ideal’ family structured as White are not only prevalent within intergener‐

ational legacies of apartheid racist ideology, but advertisements that appear on television 

continue to present racially monolithic and heteronormative families. 

Feelings of shame are different  to negotiate, particularly when  it pertains  to your 

parent. The literature review highlighted the shame and stigma the apartheid government 

attached to inter‐racial relationships and sex. However, the shame that participants dis‐

cussed is a shame of their proximity to a particular race. The structural and historical leg‐

acies within South Africa have entrenched a racial hierarchy from which White people 

have benefitted and continue to benefit. This has constructed a distinction between those 

who benefited  from apartheid and  those who did not. Some participants who operate 

within more White normative spaces might  feel ashamed of having a parent of colour 

because of the pressures to ’perform’ Whiteness in those spaces, while others might want 

to hide their link to Whiteness because of its legacy, based on the environment that they 

find themselves in. 

Growing up in a Coloured area, you don’t want to say that you’re White or that my dad 

is White …  in high school, there are examples where my dad would pick me up  from 

basketball or hockey, and I would walk away from him or walk so much behind him. I’d 

feel so bad like I feel bad now, but at that stage, that’s what I did (Naharai). 

Naharai distances himself from Whiteness based on the environment where he seeks 

acceptance—in this case, within the majority Coloured community around him, which he 

is racially not part of. The same was the case for Ellie, who also grew up in Cape Town 

but in a majority White community, as her environment required her to ‘perform’ White‐

ness, she rejected her ‘Coloured side’. As is evident in both participants experiences, there 

is a need to reject one side of your identity to ‘fit in’. Therefore, while this becomes a choice 

that participants themselves have made, society’s expectation of individuals to ‘choose’ 

one race and fit within that box remains integral to the shame participants have for a par‐

ticular parent’s race. While some mixed‐race people do not find acceptance within these 

spaces and at some point  ‘deal with  it’ themselves, others seek acceptance within their 

families. The shame that society makes them feel often becomes internalised, to the extent 

that they feel shame within themselves for feeling ashamed of their parents. 

I wonder  if I’m going to disappoint him [his Black  father] by not being able to speak 

[Tswana], that was one of my biggest, even now, it hurts me, and I think it hurts him a 

lot, and I think even though we don’t talk about it, and he’s hard to talk to about a lot of 

things that [are sensitive] … growing up, I’m not his Black son … I feel like if I could 

speak  to  him  in  Setswana,  the  conversation  that  we  could  have  could  be  different 

(Olebogeng). 

The complexity of negotiating a racial identity that does not fit within mainstream 

racial categorisations is a challenge for mixed‐race children and their parents. Confronting 
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legacies of racial oppression at a structural level might be easier, as, in some ways, it might 

be  less personal  than  confronting  racial  contradictions  and  legacies within  one’s  own 

home. What makes the White population in South Africa different from other settler col‐

onies is that they laid an unchallenged claim to a South African indigenous identity and 

culture. Through this, they adopted policies that distanced themselves from the ‘natives’, 

thereby  influencing how  identity politics was formed within the South African context 

(Reddy 2015). Traces of this are evident in how White supremacy currently manifests in 

South African society, which has created knowledge about what it means to be considered 

a particular racial category. These knowledges are primarily shaped by how White dom‐

ination controlled the construction of these narratives. Moreover, these narratives control 

the way that first‐generation mixed‐race people engage within their families. 

When I started really interrogating what it means to be Black, I also think I then had to 

think about what it means to be White … I do have to make the separation inside myself 

[from Whiteness], but even in that, I know that even though they are my family, I know 

that some of them aren’t exempt from it [calling out their racism]. In fact, none of them 

are, I can’t think of them differently, just because they are my family, it’s kind of become 

a thing of like, you have to prove to me that you are different (Zandile). 

For first‐generation mixed‐race people, negotiating the grey areas of racial identity is 

challenging, especially within a country where  racial categorisations  remain  inflexible. 

While the post‐apartheid state might be outwardly moving towards an understanding of 

what a post‐apartheid state might look like, it is crucial to understand that there is much 

underlying work.  Challenging,  decolonising,  and  confronting  entrenched  legacies  of 

apartheid and settler colonialism that create the ‘master narratives’ of Whiteness remain 

essential tasks. However, the fact that first‐generation mixed‐race people exist does not 

mean that racism is undone. Post‐apartheid South Africa remains deeply entrenched in 

institutional and structural racism. The transcendence of this thinking, as Lesedi predicts, 

will not happen soon. 

You know how some people say that a musician is before their time? Sometimes I think 

I’m like that, I’m before my time (Lesedi). 

6. Conclusions 

If the premise of the Rainbow Nation were true, first‐generation mixed‐race people 

would be the poster children of the South African nation. They would represent the com‐

ing  together of segregated people and  indicate that the human spirit prevailed despite 

apartheid and colonial segregation policies. However, the reality of post‐apartheid South 

Africa is that the ‘born frees’ have not overcome all of the social ills entrenched by these 

legacies, as they remain rooted in this racialised society. Racial categorisations remain an 

integral part of how people are perceived at face value and in identity construction, de‐

spite the best efforts of the Rainbow Nation ideology. These racial categories are regulated 

throughout society and manifest in diverse ways within various contexts. However, it re‐

mains  regulated  within  specific  cultural  contexts,  geographic  locations,  classes,  lan‐

guages, and old and new stereotypes. Within the South African context, the settler‐colo‐

nial population laid an unchallenged claim to an indigenous identity that distanced them‐

selves from the actual ‘native’ population and created a legacy of White supremacy that 

is invested and sustained upon the political, socio‐economic and cultural exclusion of peo‐

ple of colour in the country’ (Reddy 2015). 

These structural and historical legacies of Whiteness provide a different context for 

first‐generation mixed‐race people to exist in countries such as the United States, Great 

Britain, and Canada, where  there  is a considerable amount of  literature on mixed‐race 

people. Although similarly in South Africa, due to the prevailing nature of White suprem‐

acy in all of the aforementioned societies, mixed‐race people navigate the inflexible con‐

fines of racial categorisations. Race and experiences of racism manifest differently in each 
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context. Settler colonial and apartheid constructions of race regulate systems of White su‐

premacy that in turn sustain particular and constructed racial boxes. These ‘racial boxes’ 

seem to be crafted so that they only have room for old and new stereotypes to enter. For 

first‐generation mixed‐race people who do not fit within any box precisely, attachment to 

a racial box is both elusive and conditional. 

The conditional nature of acceptance  is based on how well you can fit  in within a 

particular racial category. Some participants in this study felt forced to choose one racial 

category and, through that, rejected the other. However, unanimously, participants did 

not identify as White. Participants acknowledged that Whiteness in South Africa has come 

to mean something particular. Through its links to a history of oppression, from settler 

colonialism to apartheid, it is noted as a race that benefited from the oppression of people 

of colour through slavery, cheap labour, forced migration, and the removal of people from 

their land. Participants argued that, although one of their parents is White, by virtue of 

their skin colour or accent, or mainly because they have a parent of colour, they are never 

accepted as White, as they do not fit the characteristics required to enter the White box. 

For all participants who self‐identify as people of colour, reconciling the ‘White side’ of 

their family is difficult, mainly because they acknowledge their family’s role within the 

apartheid era, whether through a beneficiary role or more directly. 

The institutional make‐up of South Africa, due to its history of White domination, 

continues to prioritise the ‘positive imagery’ associated with Whiteness, as noted by Bal‐

lard (2004). Within schools, English language proficiency and the ‘quality’ of one’s accent 

has  become  a marker  of  a  successful  trait  to  obtain.  The  regulation  of  ‘White  traits’, 

whether through physical markers or how languages are spoken, influence how mixed‐

race people have constructed their identity. Thus, showing that dominant narratives of 

Whiteness continue to dictate ‘acceptable’ identity attributes. 

As evident in participants’ comments, the post‐apartheid generation now polices the 

regulation of racial categories and the normative standards set through Whiteness. The 

intergenerational  nature  of  reinforcing  and  policing  identity within  these  parameters 

shows how entrenched these dominant narratives are: not only within a public setting but 

within  the psyche of  the participants’ peers. First‐generation mixed‐race people  them‐

selves do the policing of identity differently depending on the spaces within which they 

interact. While some might exploit their relationship to Whiteness for performativity rea‐

sons, others shun this relationship because of the violent legacy of Whiteness. 

For first‐generation mixed‐race people, their entry into the two communities of their 

family  is conditional. Acceptance  into each  family might not necessarily be  filled with 

contestation about an inter‐racial relationship on either side. Acceptance within their fam‐

ily might not  translate  to acceptance within  the broader  race groups. While  they were 

accepted within  their White  family, many participants noted  that  they never  felt  they 

could be White or be accepted as White more broadly. While some participants are more 

racially ambiguous than others, meaning they seem to be able to transcend racial catego‐

ries as their physical appearance does not denote any specific racial category, they still 

feel more comfortable being perceived as a person of colour because they disrupt the pa‐

rameters of acceptance within Whiteness, namely, ‘purity’. 

Within their family structures and in their relationships with their parents, most par‐

ticipants struggled to relate  to their White parent, as  it relates  to  informing their racial 

identity. At their core level, participants acknowledged that they receive and learn values 

from both of their parents, as in any family structure; however, participants highlighted 

the need to separate having a White parent from Whiteness as a system of domination. 

Thus, raising emotions related to feeling guilty that they had felt ashamed of certain par‐

ents because of their race. Feelings of shame were not only limited to broader society and 

the legacies of banning inter‐racial relationships, but also the internalisation of these feel‐

ings of shame, which some participants feel is a shameful act in itself. Participants noted 

that these internalised contradictions within themselves stem from confronting the past’s 

structural and historical  legacies, which confronts  their acceptance as people of colour 
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because they benefit directly from those legacies. At the same time, they understand what 

it means to be a person of colour within a society dominated by entrenched White su‐

premacy that might form a part of their identity but can never truly represent them. 

Despite these struggles, first‐generation mixed‐race people are transforming the si‐

lencing and internalising of shame into ways to exercise their agency and define them‐

selves. In this way, they create space for themselves within post‐apartheid South Africa, 

even  if  they  exist  in  the grey areas between  racial  categorisations. They  exercise  their 

agency through discussing the challenges and strengths that they can gain from their life 

experiences and using that as a tool to unpack and decolonise the dominant normative 

narratives of Whiteness that continue to influence their identity. Through self‐reflection, 

they regain their agency to exist and defy rigid racial categorisations that continue to po‐

lice their identity politics within post‐apartheid South Africa. 

While research that engages with race, identity, and Whiteness is not new in South 

Africa, this study can be built upon. I acknowledge the limitations of both the sampling 

technique and, as a result, the sample composition. Namely, the inclusion of two sets of 

siblings in this sample, leading to similar experiences of participants in the sample. The 

inclusion of an intersectional analysis would have been beneficial to unpack the experi‐

ences of the male–female siblings in the sample; however, this was not within the scope 

of this particular paper. 

A  larger sample size and  the  inclusion of  those born  in  the 2000s would ensure a 

richer data set and new perspectives on the lives of mixed‐race people in South Africa. 

Future researchers could consider a more in‐depth analysis of the social locations, such as 

gender, sexuality, and physical location, which were not primarily focused upon in this 

study. In addition, in possible future research, there is space to decentre Whiteness from 

this study and focus on mixed‐race people who do not have a White parent, thus enriching 

understanding of the many identities in post‐apartheid South Africa. 
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Notes 
1. Barbeque area. Typically ‘braai’ is an Afrikaans word for barbequeing, it is used in all languages spoken in South Africa. 
2. This is the equivilant of the N* word in the US context in South Africa, used to demoralise and duhaminse Black people and 

stems from racism. Verwey and Quayle (2012, p. 565) use the full word, I have chosen not to. 
3. Translates to ‘yes’ in Afrikaans. 
4. Alex or Alexandra, a predominantly Black township in Johannesburg, South Africa. 
5. Used to refer to White people in Nguni Languages. 
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