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Abstract 

This article examines how Philippe Thomassin’s Last Judgment (1606) engraving traveled 

from Rome to the colonial Spanish Americas, acting as a powerful tool for reshaping both 

local belief systems and the physical environment. Moving beyond simple artistic analy-

sis, I show how this image promoted a worldview that prioritized human salvation over 

the survival of  the natural world. I connect  this historical visual culture to the modern 

destruction of the Amazon rainforest by apocalypticist religious groups, who view clear-

ing the forest not as an environmental disaster but as the preparation of a divine paradise. 

By linking early modern prints to today’s climate crisis, I argue that art history must ad-

dress the active role of eschatological images such as Thomassin’s: they do not just depict 

the end of  the world but can actively help bring  it about. This case study reveals how 

colonial visuality continues to shape the precarious future of the Amazonian biosphere. 

Keywords: Philippe Thomassin;  apocalypticism;  colonial Latin American art; Amazon 

rainforest; environmental collapse 

 

“Nothing in this world is indifferent to us”. 

Laudato Si’, 2015 

Lettered across the upper edge of a large engraving of the Last Judgment (Rome, 1606), 

an ominous inscription warns of catastrophe: “durissimum iudicium gentibus profert”. 

Someone—or something—“brings forth a most severe judgment to the nations” (Figure 

1). Within the internal drama of the image it is Christ the Judge. He can be seen up high 

among the clouds presiding over an ecstatic heavenly court, the earthly harvest of good 

and bad seeds, and an infernal theater of despair. Yet the inscription’s null subject—the 

Latin verb profert lacks an explicit grammatical subject—invites another, more expansive 

reading. 

It did not occur during the lifetime of its engraver, the Frenchman Philippe Thomas-

sin (1562–1622), but within a few decades following his death, his Last Judgment had been 

reprinted and transported over land and sea (Rodríguez Romero and Siracusano 2010). 

By  the early eighteenth century,  the composition had become a source  for artworks  in 

southern Europe,  northwestern Africa,  central Asia,  the  Indian  subcontinent,  and  the 

Americas (Figure 2).1 Given the vast distances the engraving traveled and the diverse peo-

ples  that encountered  its message,  the print  itself became  the medium  that  issued  the 

harsh verdict. 
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Figure 1. Philippe Thomassin. The Last Judgement, 1606. Engraving from eight plates, 147.4 × 105.5 

cm. Rome, Biblioteca Casanatense. 

 

Figure 2. Global distribution map of the current or last known locations of attested paintings based 

on Thomassin’s Last Judgment. Red dots indicate regions with one or more artworks. 
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Its message now haunts our present time—for what if that judgment does not pertain 

to a providential future, but rather to an anthropogenic present overdetermined by past 

imaginaries? This question acquires terrifying urgency in the current decade. In 2021, the 

United States Fish and Wildlife Service declared the extinction of twenty-three species due 

to climate change; in 2022, a glacier the size of New York collapsed in East Antarctica; in 

2023, Tropical Cyclone Freddy was registered as the longest of its kind on record, killing 

hundreds in southern Africa; and, in 2024, a record-breaking heat index of 62.3 °C (144.1 

°F) was registered in Rio de Janeiro.2 These are not omens, but the systemic unraveling of 

the biosphere—a crisis  that projections  indicate can only accelerate, with the  imminent 

loss of perennial Arctic sea ice and the rapid approach of the 1.5 °C global warming limit 

now all but certain (IPCC 2023; WMO 2026). We seem to be experiencing the events that 

eschatological images such as Thomassin’s once staged as a future, divine spectacle. 

This article emerges  from  the  friction between  two understandings of  the coming 

cataclysm. For some observers, the current convulsions of the Earth system fulfill biblical 

prophecy: the last days made manifest as a zero-sum futurity of salvation and damnation.3 

For others, these catastrophes represent an environmental crisis engendered by the very 

anthropocentric  illusions  that  apocalypticist  imagery helped  to  foster—a perspective  I 

share (Marques 2020). In affirming the discontinuity between humankind and nature and 

in promoting an accelerationist and  teleological  conception of history, visual  fantasies 

such as Thomassin’s Last Judgment have contributed to the ideological scaffold of our cur-

rent anthropogenic impasse (Bergmann 2018; Jackson and Jensen 2022; Kowalewski 2022; 

Stümer et al. 2024). 

To make such argument is to practice a particular kind of art history—one that seeks 

to dismantle the artificial borders that have historically separated the humanistic study of 

art from the biological realities of the natural world. In her recent call for an ecological 

approach to the discipline, Claire Farago argues that the discourse on art became entan-

gled with notions of human exceptionalism during the sixteenth century, a process that 

historically excluded most of humanity and non-human entities from the domain of civi-

lized culture (Farago 2025). Thus, Thomassin’s Last Judgment serves as the primary object 

of the present study because it embodies the mobile agency of this schism at the genesis 

of the global circulation of commodities, images included. Born in Rome but born again 

across non-European lands, the print facilitated what Simon Ditchfield characterizes as 

the “circulation of the sacred”—portable technologies of belief that bridged the visual pol-

icies of the post-Tridentine Church with the extractive frontiers of colonial expansion, a 

process that re-fashioned Catholicism as a world religion (Ditchfield 2022). 

But rather than viewing this global reach as the mere transport of a static idea, a bor-

derless art history recognizes it as a series of generative material conflicts. This methodo-

logical shift moves beyond the dominant paradigms of the discipline in its global reach—

namely, comparative iconology and serial formalism—toward what the physicist Karen 

Barad defines as intra‐action: the understanding that entities do not pre-exist their encoun-

ters but rather emerge through their mutual entanglement (Barad 2007, pp. 33–34, 128–

32). Within this framework, Thomassin’s Last Judgment functions less as a static repository 

of meaning and more as a constitutive agent that helped install a specific ethico-onto-epis-

temology (Barad 2007, p. 409). And  it was through the apparatus of Christian eschatol-

ogy—materialized  in portable objects—that the Earth was reconfigured as a disposable 

stage for human salvation.4 

Nowhere is this anthropotheocentric self-delusion more rampant in its appetite for 

destruction  than  in  the Amazon rainforest.5 While  large-scale agribusiness remains  the 

most destructive force in the region, it shares a foundational logic with another key, if less 

dominant, agent of deforestation:  religious groups. Colonies of Peruvian  Israelites and 

Bolivian Mennonites  aim  to  transfigure what  they  perceive  as mere wilderness  into 
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productive “Promised Lands,” acting on a providential mandate  that mirrors agribusi-

ness’s own drive to convert “unused” nature into commodities. Both are expressions of 

the same teleological development and deep anthropocentrism—the conviction that the 

Earth is raw material destined for human purposes. This providential mandate is helping 

push the rainforest toward a regional tipping point, an event that will precipitate a sys-

temic unraveling of the biosphere (Marques 2023, pp. 149–96; Nobre 2014). The chain of 

foreseeable catastrophes—from mass extinction and continental drought to the collapse 

of global supply chains and the triggering of other Earth system tipping points—would 

represent the materialization, in our day and age, of the eschatological “most severe judg-

ment.” 

By leading with this contemporary catastrophe, I echo Walter Benjamin’s recognition 

that the present must be read as a constellation of historical fragments. And it is precisely 

his  famous conceptualization of  the past as a memory  that “flashes up at a moment of 

danger” that animates this investigation into Thomassin’s print (Benjamin 2007, p. 255), 

for  this  inquiry  is  less an antiquarian  reconstruction  than an  interrogation of  the onto-

epistemological apparatus that drives environmental collapse—and, in doing so, it dou-

bles as the expression of a perhaps naïve, potentially hopeless hope in Benjamin’s messi-

anic uprising against the technocratic Antichrist (Löwy 2005, pp. 45–46). 

This  sad history  is  told  in  four movements. First,  I  examine  the  internal  logic of 

Thomassin’s  print  as  a mechanism  of  dominance—a  visual  program  that  installed  a 

worldview of human transcendence over nature through a missionary architecture of sal-

vation and  its  ethics of exile. Second,  I  track  this program  to  the Viceroyalty of Peru, 

demonstrating how the Third Council of Lima (1582–1583) sanctioned the use of stand-

ardized images as a technology of conversion to fill the vacuum left by the failure of lin-

guistic translation. Third, I analyze the material evidence of this encounter in Potosí and 

Carabuco, where eschatological imagery was repurposed to sanctify the extraction of sil-

ver and  the conversion of  the Andean  landscape  into disciplined urban spaces and  its 

peoples into colonial subjects. Finally, I show how this onto-epistemological framework 

persists in the contemporary Amazon, where a theology of the chainsaw hastens the rain-

forest’s collapse. 

1. The Tower of Heaven 

Whatever we call it—creation, phenomena, environment, biota, or raw matter—na-

ture plays a secondary role in Last Judgment imagery, if it appears at all. In most depic-

tions of  the Christian doomsday,  the earthly  realm  serves merely as a backdrop  for a 

drama that is fundamentally focused exclusively on the fate of the human body and soul. 

In Thomassin’s engraving, this subordination of the planet to the human is epitomized in 

the figure of Christ the Judge, who rests his feet upon a globe (Figure 3). 

This  gesture has  often been  interpreted  as  an  assertion of  geopolitical dominion: 

Christ as  lord of all  the Earth  (dominus mundi). However,  the early modern  theological 

literature suggests deeper semantic strata that associate spiritual transcendence with con-

tempt for the world (contemptus mundi) while simultaneously celebrating epistemological 

interest in creation (e.g., Valadés 1579, p. 10; Pezzi 1588, pp. 14–16). By the late sixteenth 

century, the concept of the world was undergoing a profound lexical reconfiguration; the 

charged moral field of mundus retained  its medieval associations with vice, corruption, 

and metaphysical decay even as it began to signify the immensity and beauty of the cos-

mos—resulting  in  images  that  paradoxically  celebrated  and  undercut  newfound 

knowledge of planetary complexity (Ramachandran 2015, pp. 10–14). 
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Figure 3. Upper center panel of Thomassin’s Last Judgment (detail), 1606, engraving. Rome, Bibli-

oteca Casanatense. Photo by the author. 

This paradoxical oscillation between mapping the Earth and rejecting it finds its the-

ological resolution in the twelfth-century dictum of Hugh of Saint Victor, which viewers 

of Thomassin’s Last  Judgment would have absorbed  through centuries of monastic and 

mendicant tradition: “Perfect is he for whom the whole world is a place of exile,” for such 

a man “has extinguished his love for the world” (Didascalicon 3.19).6 Hugh’s formulation 

reveals that this apparent contradiction is a functional synergy—to conceive the world as 

a place of exile is not to withdraw from it but to render it available for use. Because the 

exile remains ontologically detached from the land through which he passes, he is licensed 

to measure, extract from, and eventually discard it without the constraints of stewardship. 

Following  this  logic  to  the extreme,  to extinguish one’s  love  for  the world  is not  to re-

nounce its utility but to authorize its systematic exploitation.7 

This  posture  of  transcendence  saturates  Thomassin’s  composition. However,  the 

print does more than stage an attitude; it functions as a communication device that installs 

a specific habitus of use. To understand the sign functions of this mechanism, we must 
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first examine certain elements of its visual logic through which the engraving conscripts 

its viewers into a belligerent, world-denying view of the world. 

Enter the gate of heaven (Figure 4). Placed in the engraving’s left center panel, the 

entrance to paradise is not an ornamental portal but an archaizing round tower, fortified 

with guards, turrets, battlements, and oculi for the windlass of a missing drawbridge. This 

structure is not the permeable threshold into a welcoming kingdom; it is, instead, a mili-

tary  installation.  Inscribed upon  the  tower’s bartizans are  two Latin  terms: aureola and 

thesaurus paupertatis, the aureole and treasure of poverty. 

 

Figure 4. Left middle panel of Thomassin’s Last Judgment, 1606, engraving. Paris, Bibliothèque Na-

tionale de France, Département des Estampes et de la photographie. Photo by the author. 

These inscriptions provide the theological justification for the tower’s defensive pos-

ture, codifying the entrance requirements for this celestial fortress. The aureola, as Thomas 

Aquinas explains in the Summa Theologiae, is an additional crown of glory awarded not to 

all  the  saved  but  specifically  to  virgins, martyrs,  and doctors—those who have  “won 

against external assaults” (ST Suppl., q. 96, a. 6).8 Within this militant social arena, it serves 

as a meritocratic reward for spiritual combat, a visual promise that the valiant defenders 

of the faith will receive extraordinary honor in heaven. Directly above the entrance, an 

angel demonstratively displays a laurel wreath—the classical prize for victory in a contest, 

here signifying the successful conclusion of spiritual warfare—making the agonistic na-

ture of salvation unmistakable.9 

The thesaurus paupertatis carries even more bellicose connotations. A common expres-

sion among thirteenth-century Franciscans, the term articulated the paradox that by re-

nouncing worldly goods through the usus pauper—the strict limit to the use of material 

goods central to the Rule of Saint Francis—the faithful became possessors of divine wealth 

(Todeschini 2010; Agamben 2011). But early Franciscan  theologians such as Peter  John 

Olivi and Nicholas of Lyra understood  this  impecunious  richesse as an eschatological 
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weapon; for them, the thesaurus paupertatis provided the blueprint for the new humanity of 

the coming Millennium, with the mendicant orders serving as the spiritual army tasked with 

its realization (Burr 1985; DeVun 2009; Matus 2017; Nicholas of Lyra 1997, pp. 223–25). 

Such innuendos, which lionized the mendicant orders and their role in salvation his-

tory, help explain why Thomassin’s Last Judgment was so widely circulated by Franciscan 

missionaries. The print surreptitiously casts them as the protagonists in an overarching 

epic that began with one sacred wood, the Tree of Life, and will end with another, the 

eschatological Cross (Bousset 1999, pp. 232–52; Baert 2004). Among these heroes, Francis 

of Assisi occupies the place of highest honor. Therefore, in the print and in the myriad 

colonial paintings derived from it, we find the Seraphic Saint in a central position: he em-

braces the True Cross—the signum filii hominis destined to appear in the sky above Jerusa-

lem on the Last Day—standing directly below Jesus and immediately above the archangel 

Michael (Figure 5; Vogel 1967, pp. 83–108; Lara 2004, pp. 157–64). By placing the poverello 

between these two divine beings, the engraving highlights his dual alterity: as the Second 

Coming of the Savior (alter Christus), he heralds the third and final appearance of his dou-

ble as the universal Judge; as a mighty spiritual warrior like the angel (alter Michaelis), he 

will battle the Antichrist just as Michael will defeat Satan in the expected final aerial show-

down based on Revelation 20.10 In fact, it was widely believed among the Minorites that 

not only was Francis the Angel of the Sixth Seal, but he would eventually return to lead 

the Christian armies.11 

 

Figure 5. Center upper panel of Thomassin’s Last  Judgment, 1606, engraving. Paris, Bibliothèque 

Nationale de France, Département des Estampes et de la photographie. Photo by the author. 
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Because such views verged on the heterodox, they could not be explicitly articulated 

in a print requiring Curial approval for its commercial survival. Thomassin, a veteran of 

the print industry in post-Tridentine Rome who had narrowly escaped Inquisitorial pros-

ecution in 1590 on charges of Huguenotism, was acutely aware of the risks of presumed 

heterodoxy (Bruwaert 1896; Audisio 2006; Bodart 2004). His Last Judgment is therefore an-

chored by a suite of official insignia on its middle register, a protective layer of orthodoxy 

designed  to  insulate  the work  from  suspicion while  simultaneously  conscripting  the 

viewer into a specifically Roman militancy. 

Situated on  the  far  right, an angel displays  the  coat of arms of Cardinal Pompeo 

Arrigoni (Figure 6), who, by 1606, exerted significant influence over ecclesiastical censor-

ship (Fattori 2010). His heraldic presence functions as a formal warrant: it acts as a graphic 

privilegio, signaling that this print operates under the authority of the Church’s most pow-

erful institutions of doctrinal enforcement (Leuschner 1998; Bury 2005; Ginsburg 2013).12 

Centered  in  the  register,  the archangel Michael  tramples Satan  in a pose derived  from 

Raphael’s  Great  Saint Michael  (Figures  7  and  8)—a  composition widely  disseminated 

through engravings and monumentalized in Perino del Vaga’s version within the Castel 

Sant’Angelo (Figure 9; Hansen 2013, pp. 13–53). This central figure acts as a fulcrum, bal-

ancing Arrigoni’s  shield on  the  right with a  third architectural anchor on  the  left:  the 

Tower of Paradise. Guarded by statues of Peter and Paul as  the apostolic pillars of the 

Church (columnae ecclesiae), this gate directly mirrors the entrance to the Ponte Sant’An-

gelo leading toward the Vatican Borgo (Kessler 1987; Roberts 2001; Burroughs 1995). This 

was an image deeply embedded in the early modern consciousness—not only through the 

lived experience of the thousands of pilgrims who crossed the Tiber to reach the shrine of 

the apostles but also through its wide circulation in the Roman print trade (e.g., Figure 10; 

Collins 2019). 

 

Figure 6. Right middle panel of Thomassin’s Last Judgment, 1606, engraving. Paris, Bibliothèque Na-

tionale de France, Département des Estampes et de la photographie. Photo by the author. 
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Figure 7. Center middle panel of Thomassin’s Last Judgment, 1606, engraving. Paris, Bibliothèque 

Nationale de France, Département des Estampes et de la photographie. Photo by the author. 

 

Figure 8. Raphael, Saint Michael Vanquishing Satan  (aka Great Saint Michael), 1518, oil  transferred 

from wood to canvas. Paris, Louvre. Image in the public domain (Wikimedia Commons). 
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Figure 9. Perino del Vaga and Pellegrino Tibaldi, The Archangel Michael, 1545–47, fresco. Sala Pao-

lina, Castel Sant’Angelo, Rome. Photo by the author. 

 

Figure 10. Unidentified artist, frontispiece to Bullarium Romanum Novissimum, vol. 1 (Rome: Typis 

Reverendae Camerae Apostolicae, 1638). Engraving. 
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This  topographical correspondence adds a strategic semantic  layer to Thomassin’s 

tower, explaining the unusual dome that crowns it as a reflection of the urban nexus of 

the Borgo. In his Last Judgment, Thomassin collapses this monumental axis into a milita-

rized capriccio: the Ponte, the Castel Sant’Angelo, and St Peter’s Basilica are fused into a 

single, impenetrable bastion. By transmuting the gate of heaven into a recognizable papal 

stronghold, Thomassin reinforces the print’s militant subtext: that salvation is exclusively 

found within the walls of the embattled and belligerent Catholic Church. 

Yet this Roman bastion was never intended to remain static. It was a transportable 

visual  architecture designed  to  be  projected  onto  the  furthest  reaches  of  the Catholic 

world,  providing  a  standardized  grammar  of  power where  linguistic  diplomacy  had 

reached its limit—as in the Spanish Americas. 

2. Last Judgments in the Viceroyalty of Peru 

By the late sixteenth century, the Spanish colonial project in the Andes faced a deep-

ening crisis of communication. The First and Second Councils of Lima (1551–1567) had 

struggled to reconcile the need for mass evangelization with the lack of a unified linguistic 

strategy. While early legislation fluctuated between requiring priests to learn native tongues 

and compelling Indigenous populations to learn Spanish, neither approach proved effec-

tive. The mandate of the Second Council to teach Christian doctrine exclusively in Spanish 

was largely ignored in the rural highlands, where the clergy’s lack of vernacular compe-

tence and the persistence of native languages created a widening gap between the pulpit 

and the congregation (Durston 2007, pp. 123–62; MacCormack 1985). 

This dual  failure  created a vacuum  that  the Church would eventually  seek  to fill 

through a different medium: the systematic deployment of standardized visual and tex-

tual materials that could operate across linguistic boundaries. The image was no longer 

merely a decorative supplement to the sermon; it became the primary vehicle for a psy-

chosomatic  conditioning—a means  of  bypassing  the  intellect  to  strike  directly  at  the 

viewer’s neurological and emotional registers. 

The legislative architecture for this new sensory regime was provided by the Third 

Council of Lima (1582–1583). Representing a watershed moment in the history of the co-

lonial Americas, the Council codified these strategies into a rigid legal framework (Valen-

zuela Márquez 2006). To remedy structural failures in Indigenous parishes—such as the 

lack of instruction for Andean miners—and to codify the manner of conversion, the Coun-

cil issued a series of constituciones categorized into actiones.13 According to the fourth con‐

stitución of the second action, theological complexities should be reduced to a stark, meta-

physical binary: 

But as for those who possess such impediments [old age, sickness, and cognitive 

impairment] that they cannot undergo more extensive instruction, the principal 

points of our faith must be taught to them according to their capacity; which are: 

first, that there is only one God, maker of all things, who grants the reward of 

eternal life to those who serve Him, and punishment with eternal torments in 

the next life to the wicked who offend Him in this one.Error! Reference source not found. 

While  this sentence may seem a reductive summation of Abrahamic metaphysical 

tradition, in the Andean context it functioned as the primary mechanism for a new kind 

of spiritual and temporal discipline. 

This simplified dogma concealed a sophisticated tripartite logic of control. First,  it 

asserted  the presence of a patriarchal  ruling principle—an arch-entity whose gendered 

authority was mediated and multiplied through sanctioned spokesmen (pater), operating 

through rigid moral binaries (Silverblatt 1987, pp. 150–53; Redden 2008, pp. 37–65). Sec-

ond, this authority functioned as a hedonic biopower, seeking to regulate the behavior of 
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the colonial subjects by mapping it onto the psychosomatic registers of pleasure and pain 

(Graham and Kilroy-Ewbank 2018, pp. 1–32). Finally, the Church projected a suprahuman 

increase in the intensity and duration of these sensations into an eternal futurity: the su-

persensual realms of heaven and hell. More simply put, the labor of Andean indoctrina-

tion was a matter of lilies and swords—a divine economy where the harvest of souls was 

conceived as being as systematically managed as the extraction of silver. 

The Council’s most enduring innovation in this regard was its turn to the image. Rec-

ognizing  that doctrine could not always be conveyed  through words, the Tercero cathe‐

cismo (1585) explicitly invoked the figure of the archangel Michael weighing souls to ren-

der the invisible judgment visible to native eyes: “And for this reason you have seen de-

picted Saint Michael, the glorious Archangel, with a scale, weighing the souls, which sig-

nifies, and means, that in the other life the good and the evil that the souls have done are 

examined, and according to that they receive judgment.”15 By transforming abstract met-

aphysical threats into a patterned set of visceral reactions, these images bypassed the lin-

guistic failures of the viceregal project. They functioned as a cross-border visual language, 

capable of transmitting the militant theology of colonial Catholicism across the deep cul-

tural divides of the Andean frontier. As one Jesuit missionary observed around 1600: 

And  there  have  been  notable  changes  and  conversions  among  the  Indians 

through the contemplation of judgment, glory, and the pains of the damned, all 

of which is painted upon the walls of this church and chapel; and particularly 

through the pains and punishments that the vices and sins of the Indians suffer 

in hell, which are clearly depicted  there according  to  their specific  types and 

distinctions, for the Indians are moved far more by pictures than by sermons, 

and often more than by many sermons.16 

By 1615,  the Quechua chronicler Felipe Guamán Poma de Ayala could argue  that 

such images should become mandatory across the viceroyalty: “And in every church let 

there be a painted [Last] Judgment. Let it show there the coming of the Lord to judgment, 

heaven and the world, and the pains of hell, so that it may be a witness for the Christian 

sinner.”17 

Transmission, however, did not mean passive reception. In the Church of Santiago 

Apóstol  in Huancané, Peru, an early-eighteenth-century canvas after Thomassin’s Last 

Judgment now gathers dust (Figure 11). The artwork and the world from which it came 

seem like faded relics. But a closer look at the netherworld section reveals the powerful 

emotions it embodies and inspires. Small holes dot the hellscape. While at first glance they 

appear to result from neglect, there is a calculated pattern to them. Most of these perfora-

tions have struck the eyes of the devils and the damned—indexes of the aggrieved reac-

tion this terrible fate once instilled in the parishioners (Figure 12). 

As David Freedberg observed, the iconoclastic “blinding” of artworks seems to be a 

cross-cultural phenomenon in which the image is treated as a surrogate for the entity de-

picted. Thus, a physical assault  to  the eyes  is  intended  to neutralize  its nefarious gaze 

(Freedberg 1989, pp. 378–428). More than acts of vandalism, these holes are material evi-

dence of an encounter—they probably record a moment when members of the Indigenous 

congregation treated the image as a living force with real power. If so, these holes possibly 

index an aggressive encounter as vestiges of an oppressive doctrinarian climate that re-

mains remarkably constant, for in the church masses, the local priests continue to preach 

the basics: obedience leads to the “good place”, disobedience to the “other.”18 
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Figure 11. Anonymous, Last Judgment, first half of the eighteenth century, oil on canvas. Church of 

Santiago Apóstol, Huancané (Peru). Photo by the author. 

 

Figure 12. Detail of anonymous eighteenth-century Last Judgment in the Church of Santiago Apóstol, 

Huancané, Puno, Peru. Photo by the author. 

This pedagogical apparatus of Pavlovian conditioning, sustained  through afterlife 

imagery,  is best understood within  the  fraught history of  this  territory,  located on  the 

northern shore of Lake Titicaca (Stanish et al. 2014, pp. 1–22). In late 1923, the province of 
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Huancané became the site of a violent suppression of the Wancho–Lima movement, an 

Indigenous uprising that had attempted to establish an independent, self-governing Ay-

mara town to escape the predatory local authorities (Ortiz del Carpio 2022). Deeply rooted 

in the Andean utopian tradition, this movement sought to overturn the exploitative structure 

of the provincial government and the dominant creole state by projecting a neo-Inca cosmol-

ogy that envisioned the restoration of an idealized past (Flores Galindo 1987, pp. 254–67). 

In doing so, they revolted simultaneously against the elites of Lima—the descendants 

of  the  colonial upper  classes  that  ruled  viceregal Peru  for  centuries—and  against  the 

Christian machinery of ideological management reified in the local Last Judgment. The vi-

olent  rejection of  these  structures—manifested  in  strikes  against  the  landed  estates of 

gamonales (rural landowners), royalist Indigenous aristocracy, and the symbolic authority 

of the Church—represents a centuries-old struggle to dismantle the material foundations 

of  colonial  society  and  replace  them  with  an  autonomous  Andean  order.19  In  fact, 

Huancané  and  the  surrounding  Puno  region  have  long  been  hotbeds  of  insurrection, 

where religious clashes and syncretic hybridizations remain at the forefront of political 

life (Stern 1987). 

3. The Mouth of Hell 

The most consequential site of this visual apparatus, however, was not Huancané, 

but Potosí. Around 1708, Melchor Pérez Holguín—lauded by his patrons as the brocha de 

oro  (“golden brush”)—completed two monumental canvases for the Church of San Lo-

renzo de Carangas: a Last  Judgment and a Ship  of  the Church  (Figures 13 and 14), both 

adapted  from engravings by Thomassin,  the Last Judgment and  the Triumphus Ecclesiae, 

respectively (Figures 1 and 15; de Mesa and Gisbert 1956; Mendieta Pacheco 1998; Gisbert 

and de Mesa 2010).20 In the Last Judgment, a work of immense proportions populated by 

hundreds of figures, Holguín envisioned a tripartite landscape where souls are separated 

amidst the ruins of the world, while his Ship of the Church depicts the Catholic institution 

as a sturdy galleon navigating a storm-tossed sea filled with monsters and drowning sinners. 

 

Figure 13. Melchor Pérez Holguín, Triumphus ecclesia, 1706. Oil on canvas. Originally commissioned 

for the Church of San Lorenzo de Carangas; currently preserved in the Convento of San Francisco, 

Potosí. Photo by the author. 
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Figure 14. Melchor Pérez Holguín, Last Judgment, 1708. Oil on canvas. Originally commissioned for 

the Church of San Lorenzo de Carangas; currently preserved in the Convento of San Francisco, Po-

tosí. Photo by the author. 

 

Figure 15. Philippe Thomassin, Triumphus ecclesiae, 1602, engraving. Rome, Biblioteca Casanatense. 

These paintings were far more than derivative copies; they were ambitious transpo-

sitions of Thomassin’s compositions,  reimagined  to  resonate with  the specific spiritual 

and social pressures of the Andean interior. This process of local adaptation was anchored 

by Pérez Holguín’s own self-assertion, as he signaled his role as the deliberate mediator 

of this new vision through his distinct stylistic boldness. In his Last Judgment, he did so by 

inserting a self-portrait into the composition: in the center of the landscape, he appears as 

a melancholic figure caught in a moment of introspection, his compass in hand while an 

angel gestures heavenward and a bandaged demon tries to call his attention (Figure 16). 
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Figure 16. Melchor Pérez Holguín, detail of The Last Judgment, 1708, oil on canvas. Potosí, Church 

of San Francisco. Photo by the author. 

However captivating, authorial braggadocio and other small iconographic elements 

were secondary to the paintings’ spatial function. Within the nave of San Lorenzo, Hol-

guín’s Last Judgment was installed to directly face his Ship of the Church on the opposite 

wall, creating a deliberate complementarity of damnation symbols. In the seascape of the 

Ship, the traditional hellmouth—often expressed in maritime scenes through Leviathan-

like sea creatures—is conspicuously absent;  instead,  the peril of  the abyss  is expressed 

through the dangerous waters infested with enemies of the Church (Cohn 1993; de Kruijf 

2017; Leibfried and Winter 2013; Sorce 2022). This omission points across the aisle to the 

Last Judgment, where a gargantuan hellmouth looms in the lower right corner to swallow 

the damned. By extracting the hellmouth from the ocean and anchoring it to the land in 

the companion piece, the visual program effectively terrestrialized the demonic. In a min-

ing capital like Potosí, this shift bound the spiritual abyss to the very ground the laborers 

inhabited, tying the threat of damnation to the material realities of mining activity. Ulti-

mately, this spatial relocation suggests a shift in focus from the perils of the Atlantic cross-

ing to the dangers of the Andean interior. 

That San Lorenzo contained not one but two monumental canvases by the brocha de 

oro himself signals that this was no ordinary parish. It was one of the original fourteen 

parroquias de indios (Indigenous parishes) established in the late sixteenth century to or-

ganize the mitayo population of Potosí according to their provincial origins (Mamani 2015; 

de Mesa and Gisbert 1997, pp. 213–34). Located on  the periphery of  the city’s Spanish 

center—in the shadow of Cerro Rico, the so-called “mountain that eats men”—the church 

functioned as a strategic infrastructure for social and ethnic management. Within its walls, 

the administration of curas de  indios (Catholic curates responsible for the spiritual man-

agement of native communities) and the activities of ethnic confraternities served to dis-

cipline the  labor  force, providing a structured religious  identity  to a population whose 

biological life was being systematically extracted in the service of silver (Mamani 2019). 

Its monumental façade—a lithic program of dense cross-cultural entanglement where ce-

lestial sirens playing the charango (an Andean lute) and botanical motifs are woven into 
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a vertical firmament surmounted by Christian angels and saints—stood as a powerful ide-

ological counterweight to the physical devastation of the mines (Figure 17; DaCosta Kauf-

mann 2004, pp. 272–99; Bifaretti et al. 2017; Gisbert 2004, pp. 15–74). 

 

Figure 17. Portal of San Lorenzo de Carangas, Potosí, Bolivia. Photo by the author. 

To understand what this counterweight concealed, one must grasp the scale of that 

devastation. By  the early eighteenth century, Potosí had become  the  richest city  in  the 

Americas, its legendary mining mountain, Cerro Rico, producing 20% of the world’s silver 

for much of  the colonial period (Lane 2019, pp. 5–9). Travelers described  the streets as 

cobbled with  silver bars,  spreading  the  idea of  the  region’s unparalleled wealth  (Lane 

2019, pp. 140–42). Yet this metropolis was a machinery of relentless extraction. Driving its 

survival were thousands of Indigenous laborers and enslaved Africans, forced to work 

under lethal conditions in the mountain’s subterranean galleries and in the mercury-pol-

luted refinery mills (Bakewell 1984). The widespread use of mercury amalgamation trans-

formed the region into a landscape of toxic saturation, where the poisoning of Andean 

water systems and the slow death of laborers through diverse pollutants turned the mines 

into chemical mouths of hell (Robins 2011; Cooke et al. 2009). 

To facilitate this exploitation, the Viceroy Francisco de Toledo sought to systemati-

cally restructure the Andean landscape into a vast mining apparatus in the 1570s. Among 

these  reforms,  the General Resettlement of  Indians  (Reducción General  de  Indios)  repre-

sented an unprecedented effort in social and spatial engineering designed to ensure the 

survival of the silver industry by transforming the Indigenous population into a measur-

able and manageable resource for the colonial state (Mumford 2012). With the forced con-

centration  of  dispersed  communities  into  grid-patterned  towns  (reducciones),  Toledo 

sought to dismantle the traditional Andean vertical archipelago—a sophisticated system 

where lineages managed resources across diverse ecological tiers—and replace it with a 

centralized administrative landscape (Murra 1975). This reorganization transformed the 

Andean people into a measurable and reachable resource, ensuring they were convertible, 
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taxable, and, most crucially, accountable for the Spanish forced labor draft (m’ita) (Cole 

1985). This forced labor draft required one-seventh of the adult male population from six-

teen highland provinces to cycle through the mines and refineries of Potosí, providing the 

human energy necessary to sustain the extractive enterprise. 

The scale of what was being managed—and destroyed—defies easy comprehension. 

Beneath  the orderly grid of  the  reducción  lies one of history’s most devastating demo-

graphic collapses. The Spanish invasion had already decimated Andean populations from 

an estimated 9 million in the 1490s to approximately 1.3 million by the 1570s through war-

fare, disease, and the systematic seizure of resources (Cook 1981, pp. 94, 114). Toledo’s 

resettlement accelerated the catastrophe. By the early 1630s, only about 600,000 Indige-

nous people are believed  to have survived  in  the once-ebullient  Inca heartland.  In  the 

space of  little more  than a century,  the Andean world suffered a population freefall of 

approximately 93 percent (Koch et al. 2019, pp. 15–21). With such numbers in mind, some 

historians have not minced words, describing this process as “ethnocide” (Yaranga Val-

derrama  1995).  Viewed  hemispherically—taking  into  account  similar  dynamics  from 

Alaska  to Patagonia—the  scale of mass deaths  justifies  the  characterization offered by 

Danowski and Viveiros de Castro as the “biggest demographic catastrophe in History” 

(Danowski and Viveiros de Castro 2016, p. 105; Stannard 1992, p. x). 

Toledo was acutely aware of the high human cost of his reforms. In a letter to Philip 

II dated 8 February 1570, the viceroy noted that “even if some of the natives should die” 

in the process, “there would be no reason to stop it, even against their will”. While ac-

knowledging the massive loss of Indigenous lives in the recent past, he used that history 

to claim that it would be of little inconvenience if some were missing now to give them 

compatibility with Christian doctrine and the planned social order. Toledo explicitly iden-

tified the primary payoff of this demographic sacrifice: the resettlement of Andean labor-

ers “near the works of the mines.”21 Production records confirm that the consolidation of 

labor followed by the introduction of mercury amalgamation were brutally effective. As 

a result, silver output surged during the 1575–1640 boom, peaking at nearly half of global 

production (Bakewell 1975; Lane 2019, p. 128). This era saw human life and silver locked 

in a tragic negative correlation, later summarized in the Potosino dictum: “un puente de 

plata a Madrid, un puente de huesos a Potosí” (“a bridge of silver to Madrid, a bridge of 

bones to Potosí”). 

The specific weight of  this bridge of bones  fell most heavily upon  the province of 

Carangas,  formerly  the  powerful Aymara  kingdom  of  the Karanqas  (Medeiros  et  al. 

2024a). As part of Qullasuyu, the southern district of the Inca empire, this polity main-

tained a sophisticated vertical economy  that controlled a vast archipelago of resources 

spanning from the high Altiplano to the fertile Pacific valleys of Arica and Tacna—a ter-

ritory covering west-central Bolivia and the borderlands of Peru and Chile (Medeiros et 

al. 2024b). Before Toledo’s General Resettlement, Carangas was one of the most populated 

jurisdictions in the Audiencia of Charcas (modern-day Bolivia), with a population exceed-

ing 29,000. However, the imposition of the m’ita and the forced concentration of people 

into reducciones precipitated a catastrophic demographic collapse. By 1683, as Carangas 

supplied one of  the highest numbers of mitayos  to Potosí,  its  resident population had 

plummeted  to  fewer  than 8000. This decline  represented a double process of displace-

ment: while many perished in the mines from occupational hazards such as silicosis, an 

irreversible lung disease, a significant portion of the population escaped the draft by be-

coming forasteros (migrants who fled their home communities to live as foreigners in dis-

tant regions) or by migrating toward local mining camps discovered within the province 

during the seventeenth century (Gil Montero 2018; Gavira Márquez 2008). The Karanqas 

who remained in Potosí were settled around the parish of San Lorenzo, which served as their 
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specific ethnic and administrative hub within the mining capital, functioning as a site where 

they recreated their identity under the colonial regime (Mamani 2015, pp. 73–89). 

For the Karanqa mitayos who worshiped in San Lorenzo, the hellmouth on Holguín’s 

canvas did not represent a distant theological abstraction. It was the symbolic double of 

the man-eating mountain that consumed their lives—a visual instrument of control that 

mirrored the physical reality of the mines. The Cerro Rico was known in the local vernac-

ular as “la montaña que come hombres”—the man-eating mountain—an appellation usu-

ally paired with another: “la boca del infierno,” the mouth of hell.22 This was not merely 

a folk metaphor. It was a direct reflection of a reality  in which countless  laborers were 

physically consumed by the mountain’s depths. The mercury that poisoned their bodies, 

the tunnels that collapsed on their kin, the forced resettlement that destroyed their com-

munities—all were rendered invisible or, worse, providential by an eschatological appa-

ratus that promised salvation to the obedient and damnation to the rebellious. 

The paintings of San Lorenzo de Carangas did not just depict judgment; they enacted 

it. They sought to conscript the Karanqas into a worldview that framed their own destruc-

tion as the cost of salvation, their labor as participation in a divine economy, their suffer-

ing as  the path  to heaven. This was  the apparatus of dominance at  its most efficient: a 

visual regime that made extraction look like providence and required the consumed to 

believe they were being saved. 

4. The Four Last Things in Carabuco, Bolivia 

If Potosí  shows us  the  apparatus of dominance  at  its most  efficient—binding  the 

mouth of hell to the man-eating mountain—then the decoration of a rural church in Cara-

buco, a small Bolivian town on the eastern shores of Lake Titicaca, shows us that appa-

ratus at its most explicit. Here, a monumental painting cycle does not merely depict judg-

ment; it documents, step by step, the replacement of a living ecosystem with colonial ur-

banism, and situates that replacement within salvation history. 

Behind the plain façade of the Church of San Bartolomé (Figure 18) lies an interior of 

extraordinary  adornment  (Figure  19), dominated  by  the  cycle  of  the  Four  Last Things 

(Spanish: Postrimerías): Glory, Purgatory, The Last Judgment, and Hell (Figures 20–23; Win-

dus 2021; Windus 2019). Commissioned in the early 1680s by the ambitious parish priest 

José de Arellano and finished in 1684 by the master painter José López de los Ríos, these 

four massive canvases are rendered in rich pigments of azurite, hematite, and malachite, 

binding local materials to imported iconography—thus ensuring that, even as they served 

post-Tridentine pedagogy, Andean mineral pigments carried an autochthonous spiritual 

potency (Guerra and Tudisco 2010; Maier et al. 2010; Siracusano 2005). 

While they represent a significant stylistic and iconographic shift from their source, 

all four canvases are based on Thomassin’s Last Judgment engraving, which López de los 

Ríos split into four sections to create this sequential cycle. The painter deviated extensively 

from the source to suit the local context, most visibly in the Purgatory and Hell canvases; 

the former, for instance, shows the Virgin of Copacabana presiding over the suffrage of 

souls, while the latter presents colonial society—natives and Spaniards—oscillating between 

salvation and damnation against the background of an expansive Andean landscape. 
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Figure 18. Façade of the Church of San Bartolomé, Carabuco, Bolivia. Photo by the author. 

 

Figure 19. View from the choir loft of the nave of the Church of San Bartolomé, Carabuco, Bolivia. 

Photo by the author. 
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Figure 20. José López de los Ríos, Glory, 1684, oil on canvas. Carabuco, Church of San Bartolomé. 

Photo by the author. 

 

Figure 21. José López de los Ríos, Purgatory, 1684, oil on canvas. Carabuco, Church of San Bartolomé. 

Photo by the author. 
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Figure 22. José López de los Ríos, Last Judgment, 1684, oil on canvas. Carabuco, Church of San Bar-

tolomé. Photo by the author. 

 

Figure 23. José López de  los Ríos, Hell, 1684, oil on canvas. Carabuco, Church of San Bartolomé. 

Photo by the author. 

While their upper registers visualize the ultimate fate of humanity—frequently fea-

turing Arellano himself  in various  stages of  salvation or  intercessory prayer—it  is  the 

lower edge of each painting that holds the key to understanding the cycle’s deepest sig-

nificance. Along the bottom of the canvases runs a series of thirty narrative roundels (Fig-

ure 24). Heavily textual, these medallions trace the legend of the Cross of Carabuco, a relic 

central  to  the  spiritual  identity  of  the  region. According  to  local  lore,  the Cross was 

brought to the shores of the lake by Bartholomew or Thomas during a legendary apostolic 

mission to the Americas in the first century C.E. (Bandelier 1904; Olds 2020). The legend 

recounts that the ancient Aymara community, under demonic sway, expelled the apostle 

from the region, causing him to depart without his evangelizing tool. Enraged by the pres-

ence of this holy wood, the devil ordered it to be buried deep within the lake’s shore to 

erase its memory. This long period of occlusion only ended in the late sixteenth century, 

when the Cross was supposedly unearthed by Spanish officials, who had followed rumors 

from local residents and tortured an Indigenous woman to reveal its exact location.23 
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Figure 24. Narrative roundels in José López de los Ríos’s Four Last Things, 1684, oil on canvas. Ca-

rabuco, Church of San Bartolomé. 

This story—from the arrival of the Cross in the region to its unearthing many centu-

ries later—is briefly told in the first fourteen roundels, while the other sixteen vignettes 

recount the many miracles associated with the relic: a blind man regaining sight, a mer-

chant saved from drowning, a fragment of wood deflecting a bullet, and a mute woman 

recovering her voice after domestic violence, among many other episodes.Error! Reference source 

not found. Together, these vignettes construct a nuanced portrait of seventeenth-century Col-

lao society, revealing the brutal realities of colonial domination through their very mun-

danity. One of the most telling episodes involves three laborers who fell during church 

construction; after administering last rites to one and confirming two others dead, Arel-

lano casually returned home for a meal. Upon his return, he found the bodies gone and, 

assuming that they had been made healthy again, attributed their disappearance to the 

powers of the Cross.25 Whether factual or hagiographic, this scene lays bare the dehuman-

izing conditions of Indigenous labor, where workers were routinely coerced to serve the 

local priest  in a series of degrading and dangerous chores. Arellano’s chilling  indiffer-

ence—his ability to eat while presuming three men dead, their corpses lying on site for all 

to see—epitomizes the systemic disregard for Indigenous lives among colonial clergy, a 

pattern of institutionalized neglect that found its most extreme expression in the curate of 

figures like Father Juan Bautista de Albadán (Paredes 1968, pp. 34–35; Hyland 2016). 

Beyond the human drama of labor and violence, the roundels encode a deeper trans-

formation: the narrative arc traced by the roundels maps a theological trajectory from the 

holy wilderness of a primordial Andean Eden to the holy city of a colonial Heavenly Je-

rusalem (Rubial García 1998; Mardones Bravo 2019; McClung 1983). The planting of the 

Cross serves as the ontological rupture, triggering a metamorphosis where the unregu-

lated landscape of the Altiplano—rich with Polylepis trees and native fauna—is systemat-

ically supplanted by the geometric discipline of the urban space (Lara 2004). As the nar-

rative progresses from the apostle’s legendary arrival in the mid-first century C.E. to the 

late seventeenth century, the environment is increasingly domesticated, with the organic 

pre-Hispanic hinterland being gradually replaced by brick walls, roads, houses, and the 

rigid symmetry of the plaza mayor (Dougherty 1980; Kinsbruner 2005, pp. 26–29). 

Through  this progression  from Eden  to  Jerusalem,  the paintings sanctify  the very 

process of settlement and extraction  that dismantled  the Andean ecosystem. While  the 

Church celebrated this transition as a triumph of institutional order, this transfiguration 

carried a profound material cost—the systematic depletion of the natural world was the 
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physical counterpart to the broader colonial enterprise. The Polylepis flora that dotted the 

landscape in the first medallions were not merely trees and shrubs; they were the vascular 

system of a vertical economy, anchoring soils, regulating water, and providing fuel and 

shelter for communities that had co-evolved with them for millennia.26 Similarly, the na-

tive fauna depicted in López de los Ríos’s canvases—large predators like the puma and 

their prey, vizcacha rodents, as well as several avian species, such as the ubiquitous Puna 

teal and the crimson-feathered cock-of-the-rock—were not just animals; they were partners in 

a cosmos where the human and non-human had not yet been radically separated (de la Ca-

dena 2015; Viveiros de Castro 1998). Their disappearance coincides with that of the devil, who 

vanishes from the land at the same time that Eurogenic civilization begins to take hold—as if 

to suggest that ecocide followed by urban progress is a form of exorcism.27 

Beyond the walls of the Church of Carabuco, the conversion of the Andean world 

into a mining enterprise triggered an ecological shockwave felt from the depths of the soil 

to the riverbeds and into the air. To expedite the extractive juggernaut of Potosí, mercury 

from  the mines  of Huancavelica was  released  into  the  environment  as  toxic  vapor,  a 

heavy-metal legacy that continues to compromise Andean ecosystems and human health 

today (Robins and Hagan 2012; Dell 2010). Yet the devastation captured in the roundels 

was not merely local; it was a hemispheric demographic catastrophe. Mass deaths across 

the Americas allowed an estimated 56 million hectares of cultivated land to revert to for-

est. This abrupt rewilding may have sequestered enough carbon dioxide from the atmos-

phere  to  intensify  the acute global cooling at  the  turn of  the seventeenth century—the 

Grindelwald Fluctuation, a 0.15 °C drop that intensified regional cooling, triggering crop 

failures and social instability across the Northern Hemisphere (Koch et al. 2019). 

Whether or not this atmospheric impact was as direct as some suggest, the resulting 

planetary scar marks the fulfillment of an apocalypticist program: the moment when the 

triumphant ecclesia militans—symbolized by the victory of the Cross over a pagan wilder-

ness—started transfiguring the Earth’s peripheries into sites of industrial-scale exhaustion 

(Moore 2010). Viewed in this light, the Four Last Things of Carabuco stand as unwitting 

witnesses to the dawn of the Anthropocene, the geological era defined by the very extrac-

tive logic that financed the Spanish Empire.28 

5. Apocalypse Then and Now 

The visual apparatus that Thomassin encoded in his Last Judgment did not remain 

confined to paper or canvas. From the outset, the engraving functioned as what Aby War-

burg termed a Bilderfahrzeug—a vehicle for transporting images and, with them, a coher-

ent  set  of  ideological  commitments  across  geographic  and  cultural  boundaries  (Haug 

2019). The print carried into the Andes more than just a religious scene; it brought a geo-

eschatological vision that cast the New World as the ultimate stage for salvation history 

(Milhou 2000). 

This framework had been brewing in Europe for centuries before Thomassin pulled 

his engraving from the Roman press in 1606. Its origins lay in the millenarian speculations 

of the twelfth-century Calabrian abbot Joachim of Fiore, who divided history into three 

successive ages corresponding to the Father, the Son, and the Holy Spirit (Reeves 1993). 

According to the Joachimites, a total war against the forces of the Antichrist was immi-

nent, necessitating a final, universal conversion led by a new breed of spiritualized men 

(viri spirituales) (da Campagnola 1974). In this scenario, the hope for a final Christian vic-

tory shifted from the military force of the Crusades to the Evangelical mission of the men-

dicant orders, who were  reimagined as  spiritual  crusaders armed with preaching and 

shielded by poverty (Daniel 1969). 

By the early sixteenth century, the Spiritual Franciscans had long been engaging with 

Joachimite  ideas, which  led  them  to  identify  their  own  order  as  the  vanguard  of  the 
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coming millennium (Burr 2001). This ideology was uniquely compatible with the militant 

identity of the Iberian kingdoms, forged through centuries of borderland conflict against 

the Muslim polities of al-Andalus (Covey 2020, pp. 71–108). While early victories such as 

the conquest of Toledo (1085) were framed as the restoration of the old Church, later tri-

umphs like Las Navas de Tolosa (1212) were increasingly interpreted through an apoca-

lypticist lens (Whalen 2009, pp. 143–48). By the thirteenth century, religious chroniclers 

began  to  cast  the  kings  of Castile  and León—notably Alfonso X  (1221–1284)—as  key 

agents in the history of salvation, their conquests in southern Spain framed as eschatolog-

ical events  (Kagan 2009, pp. 18–27). These expectations  intensified during  the fifteenth 

century. The Portuguese capture of Ceuta (1415) was celebrated as the prelude to the en-

circlement of Islam and the recovery of Jerusalem by teaming up with the eastern forces 

of the mythical Prester John—the ultimate ideological horizon of Iberian expansion (Rus-

sell 2000, pp. 29–58, 120–27; Newitt 2005, p. 19). When Granada finally fell  in 1492, the 

conquest of the last Muslim emirate on the Peninsula was seen not merely as a political 

triumph but as the completion of a holy war (García-Arenal 2003). In this climate of pro-

phetic expectation, Christopher Columbus came to conceptualize his own role in provi-

dential history—an idea that continues to resonate, as the image of a providential Colum-

bus has become a rallying cry  for right-wing Evangelicals  in  the contemporary United 

States.29 

The Genoese admiral absorbed these notions during his years  in Seville, where he 

cultivated a close relationship with the city’s Franciscans (Milhou 1983; West 1991). By his 

third voyage, he had begun identifying himself in millenarian terms. The etymology of 

his name, he believed,  revealed his destiny: as Christophorus  (Christ-bearer), he was  to 

carry Christianity across the Ocean Sea; as columbus (dove), he was to usher in the Age of 

the Holy Spirit (Sweet 1986). The lands he claimed for Spain were not merely new territory 

but sites of mineral extraction to fund the reconquest of Jerusalem, an event that many 

believed would trigger the end of the world—a conviction that would shape not only his 

own voyages but the entire ideological apparatus of Iberian expansionism (Delaney 2006). 

However  unwarranted, Columbus’s  “discovery”—or,  better  yet,  “revelation”—of 

the New World redrew the very spatio-temporal coordinates that structured his self-pro-

fessed role as a providential explorer (Bauer 2019). This individual sense of destiny was 

grounded in a broader European intellectual climate that was fundamentally geo-escha-

tological (Whalen 2024; Maurer 2024). This worldview was characterized by a temporal 

structure dictated by the progressive upheavals of the Apocalypse and a spatial structure 

derived from a religious construal of Ptolemaic geography (Scafi 2006). Reports of a new 

continent forced a systemic overhaul of salvation history, transforming the Atlantic from 

a limit into a bridge to the final millennium (i.e., from the nec plus ultra ideal associated 

with classical cosmography to the expansionist plus ultra motto of Charles V) (Martin 2022, 

pp. 169–86; Rosenthal 1971). This shift is palpable throughout sixteenth-century literature; 

for example, the Spanish chronicler Francisco López de Gómara (1511–1564), in the dedi-

cation to Charles V of his Hispania victrix, declared that “the discovery of the Indies” was 

“the greatest event since the creation of the world,” barring Christ’s Incarnation and Pas-

sion.30 Such hyperbolic assertions were not unique  to Spain;  they  resonated across  the 

continent in the works of scholars like the French polymath Guillaume Postel, who saw 

in the Spanish-led expansion of the global horizon the unfolding of the end times (Postel 

1560, pp. 52–53).31 As the mendicant orders built the religious infrastructure of the Amer-

icas, they also envisioned the territory as the ultimate spiritual battlefield, disseminating 

their eschatological program through sermons and the pedagogical power of images (Phe-

lan 1956; McClure 2016; Bauer 2019; Lara 2013; Mujica Pinilla 2003). 

Once unleashed beyond  the  echo  chamber of  the Euro-Mediterranean world,  the 

apocalypticist  imagination became a fluid vocabulary used  to  justify both colonial and 
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anti-colonial projects  (Fleischer 2018; Subrahmanyam 2003; Graziano 1999, pp. 8–9). A 

striking early  instance  is  found  in  the career of  the Dominican Francisco de  la Cruz, a 

university rector who proclaimed that Europe would soon be ravaged by Ottoman con-

quest, necessitating the transfer of the Holy See to Peru under his own rule. Fray Francisco 

further declared that his son—sired with a local noblewoman he dubbed the “Queen of 

Israel”—was  the providential  leader destined  to consolidate a millenarian paradise  for 

Spaniards, Andeans, and mestizos alike  (Bataillon 1965; Bartosik-Vélez 2021). While he 

was burned at the stake in Lima in 1578, the execution did not extinguish the ideological 

horizon he conceived. His core conviction  that the Americas were the center stage of a 

new millennium  remained  a  persistent  undercurrent,  resurfacing  in  various  guises—

ranging from the utopian and Edenic to the messianic and apocalypticist—to challenge 

the religious and political foundations of the Viceroyalty of Peru (Milhou 2000). 

The seventeenth century saw its share of Andean messiahs who claimed biblical or 

saintly identities while drawing power from huacas (local guardian entities), but the most 

striking uprisings tinged with millenarian rhetoric occurred later. This tradition of escha-

tological defiance culminated in the mid-eighteenth century, when Juan Santos Atahualpa 

led a successful rebellion against viceregal forces in the Peruvian Amazon before myste-

riously vanishing in 1756—an exit that his followers interpreted as a bodily ascension to 

heaven, as  their  leader had claimed would be his destiny.32 Atahualpa had positioned 

himself as  the harbinger of a new Age of  the Holy Spirit, a  Joachimite concept learned 

from his Jesuit tutors (Lara 2016, pp. 242–43; Flores Galindo 1987, pp. 13–63). A few dec-

ades  later,  José Gabriel Condorcanqui—adopting  the  title Túpac Amaru  II—presented 

himself as  the second coming of  the  last ruler of  the neo-Inca state. His 1780 rebellion 

systematically deployed end-times symbols: his followers blew horns in reference to the 

archangel Gabriel’s role as the trumpeter of the doomsday, and he commissioned Christ-

like portraits of himself structurally similar to local Last Judgment canvases (Lara 2016, 

pp. 161–62; Cohen-Aponte 2016, pp. 145–81; Estenssoro 1991). 

This tradition of Andean messianism persisted into the late twentieth century, flow-

ing through both secular and religious channels of radicalism. In  the 1970s,  the Maoist 

guerrilla group Shining Path emerged in regions where late-medieval prophecies, intro-

duced by Catholic missionaries five centuries prior, had primed the local population for a 

total, world-altering transformation (Degregori 2012). The organization’s name officially 

references the words of the Marxist philosopher José Carlos Mariátegui, yet its local effi-

cacy relied on a deeper, subterranean resonance with Franciscan prayers popular in the 

central highlands that identified the Catholic saint as the “shining pathway” to salvation.33 

It is within this same eschatological substrate—and the specific geography of the cen-

tral jungle where the displaced and marginalized sought a structured order amidst state 

abandonment—that the Evangelical Association of the Israelite Mission of the New Uni-

versal Covenant (Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal, 

AEMINPU) must be situated (Ossio Acuña 2014). Founded in this volatile landscape in 

1968 by Ezequiel Ataucusi Gamonal (1918–2000), the movement offered a fundamentalist 

religious alternative  to  the political crusade of  the Maoists. Known  to his  followers as 

Brother Ezequiel, Ataucusi claimed that in 1956 he was consecrated during an ascension 

to the Third Heaven, where he received a divine mandate from the Holy Trinity to enforce 

the Ten Commandments as the only shield against a global cataclysm. By appointing him-

self as the Messiah tasked with establishing an imminent Andean paradise, Ataucusi re-

directed the region’s apocalypticist energy toward a strict, agrarian communalism (Mas-

son 1991). 

To fulfill this mission, Ataucusi organized his followers, his “living frontiers” (fron‐

teras vivas), into colonies in the Peruvian Amazon, which he envisioned as the new Prom-

ised Land (Désilets 2008). These settlements, where the israelitas live according to a strict 
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moral  code and wear  robes  inspired by Raphaelite biblical  imagery, were  intended  to 

serve as an Edenic haven where the chosen people could shelter from the impending de-

struction of humanity. AEMINPU’s belief system has been described as “a syncretic amal-

gamation of Adventism, Judaism, Inca Messianism and Maoism”—which makes it sound 

like a cult imagined by the likes of Kurt Vonnegut in his Cat’s Cradle mode, a religious 

aberration typical of the twentieth century. Yet, the historical roots of Ataucusi’s doctrine 

are much older. They lie in the same Joachimite millenarianism that animated Columbus 

and the same geo-eschatological imagination that Thomassin’s engraving carried across 

the Atlantic (Houghton 2015). 

6. Eden Deforested 

AEMINPU might be dismissed as yet another marginal doomsday cult. But the 1989 

founding of its own political party, the Agricultural People’s Front of Peru (FREPAP), and 

the startling congressional success in 2020 revealed that the Israelites’ message carries a 

deep-seated  appeal  across  the  country  (Collyns  2020;  Casey-Pariseault  2020).  Voters, 

weary of continuous corruption scandals, found a compelling alternative in the group’s 

theocratic platform, which aims to moralize the political system through the application 

of divine law. Their vision of agrarian revitalization and strict ethical discipline was dis-

seminated through grassroots engagement in marginal urban and rural areas, purpose-

fully bypassing traditional media circuits (Ráez Suárez 2022). 

The Israelites’ social model of agrarian communalism—anchored by massive migra-

tion to the northeastern Amazon basin, in the Peruvian department of Loreto—imposes a 

rigid, geometric discipline upon the landscape. Unlike the traditional riverine communi-

ties whose land-use patterns respect natural contours, these settlements fragment the for-

est to make way for crops and cattle to the detriment of ecological continuity. In recent 

years, these remote colonies have facilitated a “narcofication” of the frontier, where illicit 

coca cultivation accelerates forest removal while providing an economic substrate for the 

mission’s survival (Brehaut 2023a). The movement is now associated with a host of docu-

mented  illegal  activities,  including  the  systematic disregard  for  environmental protec-

tions, encroachment upon Indigenous territories, forced labor, and child trafficking (Bre-

haut 2021; Tremlett 2026). This theologically sanctioned transfiguration of the rainforest 

into farmlands in proximity to criminal networks is not an isolated phenomenon; it is mir-

rored by the expansion of Brazilian Evangelicals and Bolivian Mennonites elsewhere in 

the basin (Taj 2024; Esteves 2023; Brehaut 2023b). Their collective impact has prompted 

dire warnings  from monitoring groups  like MAAP  (Monitoring of  the Andes Amazon 

Program), which observes  that  rampant clearing  through heavy machinery, pesticides, 

and slash-and-burn farming could soon push the biome toward the irreversible threshold 

of a regional dieback (Brehaut 2023c). 

But what is at stake if the Amazon collapses under the weight of this providential 

expansion?  Scientific  consensus  now  views  the  rainforest  not  only  as  a  biodiversity 

hotspot but as a crucial biotic pump—a mechanism of roughly 400 billion trees that ac-

tively irrigates the atmosphere with roughly 1000 L of water per day per tree, thus sus-

taining the atmospheric rivers essential for continental rainfall (Makarieva and Gorshkov 

2007; Nobre 2026). The rainforest is rapidly approaching a regional tipping point—esti-

mated at a limit of 20–25% deforestation—beyond which the biome faces an irreversible 

savannization (Nobre et al. 2016; Lovejoy and Nobre 2019). The stakes are planetary: not 

only does the Amazon function as a gigantic air-conditioner for the planet, but its collapse 

would trigger continental drought and the sudden release of colossal carbon stores total-

ing up  to 200 gigatons, an amount equivalent  to over  two decades of global  fossil  fuel 

emissions that would render climate goals unattainable (Marques 2023, p. 160; Flores et 

al. 2024). This tragedy would be compounded by the extinction of millions of species, a 
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loss  in planetary biodiversity  that would  imperil  the  resilience of  the entire Earth sys-

tem.Error! Reference source not found. When confronted with  the  imminent possibility of  the Ama-

zon’s dieback, the meteorologist Carlos Nobre was categorical: “It is the end of the world” 

(D. Phillips 2019). 

This ominous statement appeared in the Guardian in a 2019 article by Dom Phillips. 

In June 2022, the British  journalist was murdered along with Bruno Pereira, a Brazilian 

Indigenous expert, while on a reporting trip near the Javari River, a tributary of the Am-

azon  that  separates  the Brazilian  state of Amazonas  from  the Peruvian department of 

Loreto (T. Phillips 2022). Their assassinations were carried out by one of the many criminal 

gangs of illegal poachers that plague the Tres Fronteras—the tripoint in the Upper Ama-

zon where the boundaries of Brazil, Peru, and Colombia meet—continuing a history of 

frontier violence deeply rooted in the colonial extraction of the region that has surged in 

recent years.35 Pereira was an experienced defender of Indigenous territories in the Javari 

Valley. Phillips was researching a book titled How to Save the Amazon. 

Approximately 105 miles west of the site of the murders lies Alto Monte de Israel, 

the settlement that AEMINPU reveres as its holy land (Figure 25). This proximity is more 

than a geographic coincidence;  it underscores a shared perception of  the Amazon as a 

territory to be subdued, whether through the pragmatic brutality of extractive factions or 

the sacred mandate of the settlers. In this volatile borderland, the ideological program of 

the  Israelites  provides  a  theological  justification  for  the  very  environmental  transfor-

mation driven by organized crime: the conversion of a primary forest—still perceived as 

an unregulated wilderness, a terra nullius—into a profitable agrarian territory. 

 

Figure 25. Google Maps view of the Javari Valley (Google Maps) overlaid with reporting data from 

The Guardian  (derived  from Dom Phillips, 17  June 2022). The map  illustrates  the  transit corridor 

between Atalaia do Norte (Brazil) and Alto Monte de Israel (Peru), highlighting the proximity of 

the urban frontier to the isolationist religious settlements of the Israelitas del Nuevo Pacto Universal 

(AEMINPU). 

Yet this systematic disciplining of the land entails far more than a reconfiguration of 

physical borders; it represents a profound and often irreversible unraveling of the conti-

nent’s ontological fabric. No matter how much data we collect, it  is  impossible  to  fully 

quantify what this transformation meant—and means—for the deep history of the region. 

How many hands once busy weaving gods into tunics and mantles went cold? How many 
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words for “tree” and “root” died their deaths in dead tongues? And how many myths 

celebrating kinship with hills, rivers, and lakes were unsung into oblivion? 

The Great Dying of the Indigenous Peoples represented an epistemic catastrophe as 

much as a biological one. Centuries ago, this demographic collapse meant the suppression 

of panpsychic and panentheistic perspectives in favor of a monotheistic worldview that 

reduces the biosphere to a mere stock of resources for a transcendental leap into the un-

known. Such convictions continue  to echo  in  the voices of  those currently clearing  the 

Amazonian  frontier. Albino Ramos, an  Israelite preacher  in Santa Cecilia, Ucayali, de-

scribes the conversion of the rainforest into farmland as a civilizing triumph: “We have 

made this land productive that before was pure wilderness,” he explains, “and we have 

brought agriculture and livestock” (Brehaut 2022).36 This view of the forest as a utilitarian 

void is echoed by the Mennonite communities who operate under a similar justification. 

One such farmer recently summarized this stance with chilling clarity, stating that “[t]he 

trees, the rocks, are things. And things have been placed by God for our use” (Brehaut 

2023c).37 The impact of these beliefs is both measurable and devastating. As of October 

2024, the Mennonites have already deforested 4819 hectares of the Peruvian Amazon with 

blatant disregard for environmental laws (Finer et al. 2024). 

7. Art History at the Tipping Point 

The theological provenance of this devastation—the logic that reduces the world to 

a mere instrument for a human drama of salvation—is the subject of “The Historical Roots 

of Our Ecological Crisis,” a firestorm of an article by Lynn White Jr. (White 1967). Origi-

nally delivered as a lecture in 1966, in it the Princeton Medievalist leveled his j’accuse at 

Western Christianity as the ideological architect of our current environmental impasse, in 

a manner that has been characterized as “the foundation, the jumping-off point, the lode-

star” for most academic discourse on the relationship between religious beliefs and envi-

ronmental attitudes (LeVasseur and Peterson 2016, p. 1). As Lynn White’s thesis goes, hu-

mankind’s disastrous  relationship with  the  environment has been  overdetermined by 

three fundamental illusions derived from Western theology: the mandate for limitless ex-

pansion based on a reading of Genesis centered on humanity’s mastery over creation; a 

naïve optimism  in progress  toward a millenarian utopia  rooted  in Revelation; and  the 

reduction of the biosphere to an instrumental apparatus for a humanity that, being made 

in God’s  image,  claims  to  transcend  the  chain  of  life—a  presumption  that Arthur O. 

Lovejoy once derided  as  “one of  the most  curious monuments of human  imbecility.” 

(Lovejoy 1936, p. 186). 

These  three  axioms—extractive  dominionism,  eschatological  teleology,  and  an-

thropotheocentrism—are not abstract concepts floating in the ether. As the art historian 

Edgar Wind argued in 1936, human behavior is largely shaped by social imaginaries and 

historical traditions—those masses of past experience that intrude into our present to com-

pel belief and action (Wind 1936, pp. 255–64). These imaginaries are embodied in cultural 

practices and find  their vindication  in  the heritage artifacts  that archive  them. Because 

these objects function as conduits for a tradition that continues to “demand” and “com-

pel,” the act of studying them is never neutral. In this respect, Wind reminds us that the 

historian, like the scientist,  is never a passive observer but an intruder  into the process 

under investigation; to engage with history is to be “historically affected” (Wind 1936, pp. 

258–59). 

Consequently, to awaken documents such as Thomassin’s Last Judgment or the Cara-

buco canvases from their historical slumber is to disturb the historic process. By dragging 

these  forgotten words  and  images  from  the  archive, we  interfere with  the  ideological 

nexus  they  embody,  a  réseau  that  transmitted  a  specific  eschatological program  from 

Rome to the Americas and which survives today in catastrophic forms. In the terms set by 



Arts 2026, 15, 229  30  of  41 
 

https://doi.org/10.3390/arts15100229 

Tim Ingold, Thomassin’s print is not a bounded object with a fixed ontological status; ra-

ther, it is a knot in a meshwork of relations, a biosocial becoming whose form continues 

to emerge through its ongoing entanglement with Andean viewers, colonial priests, and 

contemporary environmental crises (Ingold 2013). To study it is to participate in this con-

tinual ontogenesis: every disclosure regarding the tangible and intangible dimensions of 

these objects—whether  it is about authorship and means of production, the theological 

subtext of an iconographical element, or the chemical legacy of a mining town that hosts 

a painting of the end times—reacts to the construction of the implements we use to un-

derstand our own existence, art history included. 

Should we fail to recognize the recursive agency of the deep-rooted apocalypticism 

encoded in our visual heritage, the Book of Revelation may well become a self-fulfilling 

prophecy, but one  in which  the  longed-for New Heaven and New Earth manifest as a 

polluted atmosphere and a charred landscape. This outcome is the inevitable conclusion 

of a hylomorphic view of the world—one that treats the Earth as inert, raw matter waiting 

to be informed by a pre-figured human template. In this model, life is not an emergent 

process but the mere transcription of an external design, whether that design is found in 

a divine plan of salvation or a colonial grid of extraction. Imposed onto landscapes and 

their peoples, such top-down forms sever the biosocial integration of life: the recognition 

that the organic flux of the biological and the relational pull of the social are not separate 

layers of existence but intertwined strands of a single, ongoing becoming. 

When this integration is broken, we cease to inhabit the world as knots in a vibrant 

meshwork of relations, appearing instead as discrete units to be managed, measured, and 

eventually transcended. The environment—once a zone of interpenetration where organ-

isms and their lifelines spill into one another—is reduced to a passive stage for a drama 

of human exceptionalism. Thus,  the “most severe  judgment” heading Thomassin’s en-

graving will complete its loop: no longer a providential warning for a distant future, the 

inscription materializes as the systemic collapse of the biosphere—the inescapable verdict 

that our inherited worldview has effectively passed upon its own planetary body. 

To interrupt this loop is the urgent work of a historically conscious present. 
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Notes 

1. The global dissemination of Thomassin’s composition exemplifies the “viral” nature of early modern prints as primary agents 

of cross-cultural iconographic transmission. For the theoretical framework of print as a mobile medium in early modernity, see 

(Massing 2017; Hyman 2021; Porras 2023). 

2. For an overview of current environmental catastrophes, see (Marques 2023). Regarding the 2021 extinctions, see (U.S. Fish and 

Wildlife Service 2021). For the  ice shelf collapse, see (NASA Earth Observatory 2022). On the record-breaking duration and 

impact of Cyclone Freddy, see (WMO 2024). For the record-breaking heat index, see (Al Jazeera 2024). 
3. Regarding the prevalence of these eschatological views, a 2022 Pew survey found that 39% of Americans believe they are living 

in the end times, with roughly a quarter of those believers rejecting environmental concerns on religious grounds; see (Alper 

2022). This stance is frequently reinforced by an embattled mentality in which environmentalism is perceived as a competing, 

secular eschatology; see (Veldman 2019, pp. 1–21). Such rhetoric has reached a new intensity in the accelerationist teleology of 

the tech elite; notably, Peter Thiel has framed the modern obsession with climate risks as a harbinger of the Antichrist, suggest-

ing that fear of planetary collapse is being used to justify a totalitarian “one-world state” that would stifle divine progress (in 

Douthat 2025). Klein and Taylor (2025) have identified Thiel’s brand of apocalypticism as the hallmark of a revamped “end 

times fascism,” warning that the powerful are no longer interested in stewardship, but rather in building “fortressed escape 

pods” to survive the very collapse they are causing. 

4. I here follow Agamben’s classical definition of apparatus as a heterogeneous network of discourses, material forms, and institu-

tions that captures and models the behaviors of living beings toward a dominant strategic function. See (Agamben 2009, pp. 1–

24). 

5. I use the term “anthropotheocentrism” to describe the ideological fusion of a God-centered universe with the practical assump-

tion that the material world exists for human utility. 

6. “[P]erfectus vero, cui mundus totus exsilium est. Ille mundo amorem fixit, iste sparsit, hic exstinxit.” My translation. For an 

analysis of how this ethics of exile informed Hugh’s understanding of Christian selfhood, see (Illich 1993, pp. 22–26). 

7. According to Fernando Luiz Lara, the European de-ontologization of non-human entities in favor of the detached, transcen-

dental human spirit (i.e., the Hugonian exile) was enacted through techniques of abstraction that reconstituted “the world as a 

fully masterable terraqueous globe.” See (F. L. Lara 2020, p. 75). 

8. On the aureola in scholastic thought and visual art, see (Hall and Uhr 1978, 1985). 
9. On the symbolic transition of the laurel from the Greco-Roman military agon to the Christian triumph, see Tertullian, De corona 

15, in which the author argues that secular military awards are eclipsed by the incorruptible rewards offered by Christ to those 

who fought “the good fight” (cf. 2 Tim. 4:7). For the broader context of Tertullian’s statement, see (Gero 1970). 

10. Although Michael is not explicitly named in the final defeat of Satan (Rev. 20), Christian iconography frequently conflated this 

ultimate triumph with the initial war in Heaven (Rev. 12); this conflation allowed artists to depict the Archangel as the eternal 

executioner of divine justice. On the specific identification of Francis as alter Christus and alter Michael in the context of the 

struggle against the Antichrist, see (Lara 2016, p. 32). For the identification of Francis as the Sixth Angel as a cornerstone of both 

Conventual and Spiritual apocalypticism, see (Leff 1980, p. 229). 

11. This belief  found vivid expression  in  the visual culture of  the Spanish Americas, where several paintings cast Francis as a 

warrior confronting the Antichrist and his forces. A preeminent example is Cristóbal de Villalpando’s Saint Francis Defeats the 

Antichrist (c. 1691–2) in the Convent of St. Francis in Antigua, Guatemala. 

12. In seventeenth-century Roman print culture, the privilegio served a dual function: it granted the publisher exclusive commercial 

rights while simultaneously acting as an ecclesiastical license signaling that the work had been scrutinized and approved by 

the Church’s censors, typically the Master of the Sacred Palace (Maestro del Sacro Palazzo). By featuring Arrigoni’s coat of arms, 

Thomassin’s engraving incorporates this legal and doctrinal warrant into the visual field, branding the print as an authorized 

instrument of the post-Tridentine Church’s global missionary and political agenda. 
13. Actiones (actions) refer to the major thematic divisions or sessions into which the proceedings of the Third Council of Lima were 

organized. Each action addressed a specific area of ecclesiastical governance, such as the sacraments or the instruction of Indig-

enous peoples. Within these divisions, constituciones (constitutions) represent the individual statutes, decrees, or canons that 

established specific legal and religious mandates for the Province of Lima. 

14. (Vargas Ugarte 1951–1954, vol. 1, pp. 323–24): “Mas a los que tuvieren tales impedimentos, que no sufran más larga enseñanza 

hánseles de enseñar a su modo los principales puntos de nra. fe; que son, el primero que hay un solo Dios hacedor de todas las 

cosas, que da premio de vida eterna a los que les sirven, y castigo con tormentos eternos en la otra vida, a los malos que le 

ofenden en ésta”. My translation. 
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15. (Concilio Provincial de Lima 1585), fol. 196r: “Y por esto habéis visto pintado á San Miguel, glorioso Arcángel, con un peso, que 

está pesando las ánimas, que significa, y quiere decir, que en la otra vida se mira el bien, y el mal que han hecho las almas, y 

conforme á eso reciben sentencia.” My translation. 

16. Anonymous, (Mateos 1944, p. 36 [22]): “[Y] ha auido notables mudancas y conuersiones de yndios con la consider.on de juizio 

y gloria y penas de los condenados, que está todo pintado por las paredes de esta yglesia y capilla, y particularm.te con las 

penas y castigos que en el infierno tienen los vicios y peccados de los yndios que están allí bien dibujados por sus especies y 

diferencias, porque los yndios se mueuen mucho por pinturas, y muchas vezes más que con muchos sermones.” My translation. 

17. (Guamán Poma de Ayala ca. 1615), fol. 674 [688]: “Y en cada yglecia ayga un juycio pintado. Allí muestre la uenida del señor al 

juycio, el cielo y el mundo y las penas del ynfierno, para que sea testigo del cristiano pecador.” My translation. 

18. Personal experience of masses celebrated in the Church of Santiago Apóstol, Huancané, Peru. 19 August 2024. 

19. For example, after the battle of Sangarará on 19 November 1780, the forces of Tupac Amaru II torched the pueblo church, killing 

the people who sought refuge inside the temple and thus starting “the largest rebellion against Spanish rule in the Americas 

between the conquest and the wars of independence.” See (Garrett 2005, pp. 183–84). 

20. Due to restricted access to the Franciscan archives in Potosí, studies on these two paintings remain almost nonexistent. A rare 

exception is (Leaño España 2018). 

21. Toledo to King Philip II, Lima, 8 February 1570, in (Levillier 1921, vol. 3, pp. 342–43): “[Q]ue quando por esta causa muriesen 

algunos de los naturales no mudándoles de sus temples y dando las aguas pastos y tierras y buenos asientos no avria porque 

parar en hazello aun que no quisiesen pues por muchas y tan ynjustas causas en tiempo pasado se a consumido tan gran numero 

dellos por dalles aora compatibilidad de doctrina cristiana y puligia que se pretende no seria de mucho ynconveniente que 

faltasen algunos los que quedasen y sus descendientes quedaran útiles para el servicio de nuestro señor y de vuestra magestad 

y bien suyo y no con poco provecho del Reyno el poblado y plantallos cerca de las lavores de las minas del.” My translation. 

22. Potosí’s appellation as the “mouth of hell” has been attributed to the Dominican friar Domingo de Santo Tomás, who visited 

the mines of Cerro Rico in 1550. 

23. The inscription in the fourteenth roundel states: “Estando ya enterrada la Santa Cruz, luego de muchísimo tiempo, habiendo 

Oído un fiscal en una borrachera, y propalaba en ambas Parcialidades Sabedora donde estaba enterrada La Sta Cruz la India, 

dio parte al cura y al correjidor le hicieron Comparecer a la mencionada india decir, quien Sabía donde estaba la S.ta Cruz la 

cual torturada, designó el Sitio, y se desterró la Santa Cruz.” (“After the Holy Cross had lain buried for a very long time, an 

overseer, while attending an Indigenous drinking ceremony, overheard talk in both moieties about the whereabouts of the Holy 

Cross. An Indian woman, who knew the burial site, informed the priest and corregidor. Forced to testify, the woman revealed 

the location under torture, and so the Holy Cross was disinterred.”) My translation. 

24. Fifteenth, sixteenth, nineteenth, and thirtieth roundels, respectively. For a detailed reading of the narrative roundels, see (Claros 

Arispe 2013). The roundels are numbered and inscribed; Claros Arispe provides Spanish transcriptions of each. 
25. The inscription in the twentieth-fourth roundel states: “Estándose Retexando La yglesia cayeron de ensima de ella Tres indios 

siendo Cura de este pueblo el B.[achill]er Joseph de Arellano a los quales queriendo faboreserlos hallo muertos a los dos y al 

uno de ellos solo acudio a confesarlo y se fue el dicho Cura a su casa a comer y luego que acabó Salio a hacerlos amortajar y 

hallo que ya se avian ido a sus cassas por sus pies sanos.” (“While the church was being rethatched, three Indians fell from its 

roof. The priest of this town, Bachelor Joseph de Arellano, sought to aid them, but found two already dead and was able to hear 

the confession of the third. Then, the priest went home to eat. When he later returned to prepare the bodies for burial, he found 

that they had already gone home, healed, on their own feet.”) My translation. 

26. Often the only trees in an otherwise treeless landscape, Polylepis species form the highest forests in the Western Hemisphere, 

reaching elevations above 4800 m. These trees provide essential ecosystem services, including erosion control and water regu-

lation, while serving as a primary source of building material and firewood for Andean inhabitants. Human land use has shaped 

these forests for millennia, though it is estimated that over 90 percent of their original natural cover has been lost. See (Boza 

Espinosa and Kessler 2022). 

27. On the theological association of the devil with untamed landscapes and the “exorcism” of Indigenous territory through colo-

nial settlement, see (Cañizares-Guerra 2006); see also (Cervantes 1994) and (Mujica Pinilla 2013). Lumnius (1594) attributes the 

rise of heretical movements in sixteenth-century Europe to the expulsion of the devil from Asia and the Americas due to their 

colonization; according to the author, the return of Satan to the Old World was a sign that the end of history was hastening 

toward its conclusion (see pp. 108–12). 

28. On the Orbis Spike as a potential marker for the Anthropocene, see (Lewis and Maslin 2018, pp. 147–87). This chronological 

framing faces significant challenges on several fronts. Recent high-resolution analysis of ice cores suggests that the sudden 1610 
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drop may be a statistical artifact resulting from a few anomalously low values rather than a genuine global spike; instead, data 

supports a more gradual CO2 decline spanning the sixteenth and seventeenth centuries (King et al. 2024). From an Earth system 

science perspective, critics argue that the demographic collapse in the Americas, while an extreme environmental event, did 

not represent a fundamental shift in the functioning of the planetary system in the way the later Industrial Revolution or the 

Great Acceleration did (Hamilton 2015). Furthermore, locating the start of the Anthropocene in the seventeenth century is con-

tested by those who argue for a much deeper history of human climate impact beginning with the spread of agriculture millen-

nia ago, such as (Ruddiman 2005). This debate has culminated in growing skepticism toward the Anthropocene as a formal 

epoch of the geological time scale by stratigraphic authorities, who found 1610 and other pre-industrial markers insufficient for 

a globally synchronous boundary. For the status quaestionis, see (Rull 2024). 

29. For the modern political resonance of Columbus’s teleological “heroism,” see “Trump installs Christopher Columbus statue on 

White House grounds” (CNN 2026). According to Davis Ingle, Assistant Press Secretary to Donald Trump, the president saw 

the Genoese admiral as “the original American hero, a giant of Western civilization, and one of the most gallant and visionary 

men to ever walk the face of the earth.” Trump himself has been seen by many of his Evangelical supporters as a visionary 

hero—and thus, implicitly, a restorer of the Christian America inaugurated by Columbus—despite and because of his notorious 

flaws; see (Trangerud 2022). 

30. “Muy soberano señor, la mayor cosa, después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el 

descubrimiento de las Indias.” (López de Gómara 1553), dedication. 
31. Postel  identifies  the discovery and conversion of  the New World  in  less than fifty years as a “sudden mutation” of human 

history. He argues that this expansion—achieved by the “mere power of Mariners and Merchants”—coupled with the provi-

dential invention of printing and artillery, signaled that God was “completing power” (accomplir la puissance) and “consuming 

wisdom in the world” (consommer la sapience au monde), thereby confirming the arrival of the final age. Similarly, in a letter to 

Abraham Ortelius in 1579, Postel praised the geographer’s Theatrum Orbis Terrarum (1570) for providing a view of a harmonious 

world  in which humankind, gathered  in  its diversity under Christianity, could move  forward  toward  the millennium. See 

“Guillaume Postel to Abraham Ortelius, 1579,” in (Hessels 1887, pp. 186–92). 

32. On  the mix of Christian and  Indigenous belief systems  fueling neo-Inca  rebellions, Stefano Varese argues  that  Juan Santos 

Atahualpa’s “ideas (possibly his doctrine), which represent the  inevitable syncretism of two centuries of Christian presence 

alongside primordial indigenous religious thought, are those of a religious renewer rather than those of a social revolutionary 

in search of worldly power.” See (Varese 2002, p. 92). 

33. The name of the revolutionary group famously derives from a saying by the Peruvian public intellectual José Carlos Mariátegui, 

who claimed in the 1920s that “el Marxismo-Leninismo abrirá el sendero luminoso hacia la revolución” (“Marxism-Leninism 

will open the shining path toward revolution”). However, Jaime Lara hypothesizes that the term sendero luminoso goes back to 

Franciscan prayers popular in northeastern Peru, whence the Shining Path emerged; see (Lara 2016, p. 317, fn. 45). 
34. (SPA 2021). The report warns that crossing the 20–25% deforestation tipping point could trigger a massive release of up to 200 

gigatons of carbon into the atmosphere and a collapse of the biotic pump essential for continental rainfall (pp. 13, 26–31). This 

systemic dieback would lead to irreversible savannization and the mass extinction of the region’s immense biodiversity (pp. 

29–31). 

35. The homicide rate in the Brazilian North—which contains the majority of the rainforest—grew by 260.3% between 1980 and 

2019, a spike driven by the convergence of transnational drug routes, illegal logging, and land-grabbing conflicts. See (de Lima 

2021). 

36. “Hemos hecho esta tierra productiva que antes era puro monte y hemos traído agricultura y ganadería.” My translation. 

37. “Los árboles, las piedras, son cosas. Y las cosas las ha puesto Dios para que las usemos.” My translation. 
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